◆施汝坤

五一前夕，父親打電話來問我們放假回不回去，說是已經(jīng)有一個多月沒見到二娃了，他很想孩子。父親一般是不會輕易打電話問我們是否回家的，只有節(jié)假日才會這樣。

父親在老家農(nóng)村也算是一個地地道道的“文化人”。打我記事起，隔三岔五就有人找上門來請父親給他們在外面的親人寫信，或是幫他們寫申請之類的文字。書寫完畢，父親都會給他們念上一遍，讓他們核實所寫內(nèi)容與所表達的意思是否一致。這個時候，父親頗為得意，顯出幾分文化人的姿態(tài)。而今，手機、微信取代了原有的書信，請父親寫書信的人寥寥無幾。

父親曾是一個教書匠，在掙工分吃飯的年代，他當過幾年民辦教師。后來，人民公社建起了發(fā)電廠，父親便以村里少有的文化人的身份被安排到電廠發(fā)電。實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，發(fā)電廠停業(yè)，父親完全成了一個和土地打交道的農(nóng)民。“要是一直教書多好！”每當父親與兒孫們講述他的經(jīng)歷時，臉上總流露出失落的表情。

父親的一生雖與土地結下了不解之緣，但對文化知識的向往和追求卻一直孜孜不倦。他寫得一手好字，即便現(xiàn)在左眼做了白內(nèi)障手術，只要有人需要，他都會無償幫人家謄寫書稿，或幫鄰居寫香火和對聯(lián)。每當我?guī)Щ匾粌杀緯偸菒鄄会屖肿巫伍喿x。

父親總把出人頭地的希望寄托于兒孫身上。我們上小學的時候，物質條件極度匱乏，我和三姐用的作業(yè)本多是父親用泛黃的綿紙剪切和裝訂的，作業(yè)本用完了，父親就用柴炭在地上教我們寫字、識字。上初中時，我離家到30余公里外的鄉(xiāng)集鎮(zhèn)中學就讀，家里交不上伙食費，父親就在學校附近一個姓李的親戚家找了一間10平米的土房，讓我自個兒生火做飯吃，免向學校交費，減輕家庭的負擔。

那時不通公路，也雇不起驢馬馱行李。我所生活的一切必備，諸如草簾子、鋪蓋之類，都必須大老遠從家里背去。開學那一天，父親一早就背著盛有鍋碗瓢盆及磨好的包谷面、油等生活用具的大籮筐，送我上學。當趕到學校已是傍晚時分，父親顧不上休息片刻，忙著給我打灶，還在周圍的樹林子里拾了一大籮筐干柴，教我生火做飯，收拾小屋。把我安頓好之后，父親離開時，他佝僂著身子一步三回頭地叮囑我要自己照顧好自己、好好念書。那時我12歲，是我第一次離家、離開父母生活，父親不忍心我一個人在外，我也難舍父親，看著父親遠去的背影，我心里蠻不是滋味，像是打翻了五味瓶，眼淚直在眼眶里打轉。

正是父親的言傳身教和堅持鼓勵，三年后，我以全鄉(xiāng)鎮(zhèn)應屆生第一名的成績初中畢業(yè)、順利考入師范，成為我們生產(chǎn)隊第一個科班出身的師范生。

父親的人生是平淡無奇的，但他對兒孫們寄予厚望，無止境地鼓勵他們追求美好生活。我到城里工作后，為了替我照看孩子，他不得不離開了那片勞作了大半輩子的土地，來到陌生城市和我一起生活。他在城里沒有一個朋友，每天除重復著把孩子安全地送進幼兒園，又安全地接回來，給孩子做飯外，就是一個人待在家里。我因忙于工作，早出晚歸，很少注意到一個農(nóng)村老人在這個城市的孤單與苦悶。但他毫無怨言，孩子的每一點進步，他都百般欣慰。

漸漸地，因為工作的變動，我和妻子從一個城市輾轉到另一個城市，生活節(jié)奏加快，加之隨著二娃的出世，精力分散，生活變得毫無規(guī)律。而父親已到了耄耋之年，身體每況愈下，但每當我打電話詢問他身體狀況，他總是說：“沒事的，小毛病，吃點藥就好。”

去年，一場重感冒讓父親病得不輕，咳喘不止，我和哥哥毅然決定把父親接來昭通城住院，為便于康復，父親和我們住了半年多。而今，他又回到了他守候一輩子的小屋。

父親最大的期盼，是子女們站得直、行得正、走得遠，工作和學習有新的更大的進步。我們了解他對于我們的厚望，唯有加倍努力。

（作者供職于市教育局）