◆吳 天

母親是普普通通的家庭婦女，她拎了一輩子菜籃子，買菜是她生命中必不可少的一項任務(wù)。一家之中，最重的是菜籃子，最輕最輕的也是菜籃子——是輕是重，只有母親才能惦量出來。

每天在操持家務(wù)之余，母親就拎上菜籃子，邁著疲憊的腳步，去履行一個家庭主婦義不容辭的職責(zé)。菜市上，母親是精明的、挑剔的、斤斤計較的，討價還價、挑挑撿撿，是她每天必修的一門功課。每一枚硬幣都被她捏痛過，都被她反復(fù)盤算過無數(shù)次，浸透她的心血和汗水，還不肯輕易出手。母親沒有文化，寫不出菜名，卻能在嘈雜的環(huán)境中快速心算，絕不會讓你多收一分錢。如果找不出這一分錢，對不起，還得拿你三根蔥。其實，她平時心性善良，寬容，從來不占小便宜，買菜時卻不肯含糊。

那時，我們?nèi)揖趴谌司透赣H一人工作，每月人均生活費不足十元。家庭的困窘常常迫使母親陷入難堪，哪顧得了臉面？那年頭，肚子顯然比面子更重要！除去種種開支，每月的菜金就那么一點點，母親注定得戴上這個緊箍咒，獨自承擔(dān)起這一項棘手的任務(wù)。她無法灑脫，不得不斤斤計較，無法留給菜市一個光輝形象！她總是避開那些與錢包不相稱的菜攤，避開新鮮菜稀罕菜緊俏菜，避開雞鴨魚肉，去買那種一堆一堆論堆賣的“扒堆菜”。這種菜大都是過時、爛市的“處理品”，別人買去喂雞喂豬，可是到了母親手里，總能從砂礫里淘出金子。買回菜來，母親細(xì)細(xì)撿、輕輕洗，極少丟棄，那份精心，那份一絲不茍，仿佛在做一件十分重要的大事，令人不由肅然起敬。只要經(jīng)過母親那粗糙、皴裂、時常紅腫的雙手，最不起眼的大路菜也能搖身一變，派上大用場，叫人刮目相看。

誰說巧婦難為無米之炊？母親從來沒有畏難過，她既是優(yōu)秀的采購員，又是出色的炊事員，她那雙手，具有點石成金的神功！母親的手，拎著一家人的喜怒哀樂！

母親炒得一手好菜，哪怕缺油少鹽，也能讓那些普普通通的小菜化平庸為神奇，讓人一飽口福。仗著一手烹飪技藝，她才敢買那些誰也瞧不上眼的“扒堆菜”。這樣只要花很少很少的錢，母親就能使餐桌煥然一新，色香味俱全，絲毫不比鄰居遜色。每到旺季，菜價便宜，母親便做些腌菜、泡菜，一壇壇一罐罐，弄得家里都快成了咸菜鋪。到了淡季，菜價上揚，一家人就能吃到酸蘿卜、泡黃瓜、糟辣醬、腌芥菜……母親用她的智慧和心血，彌補了餐桌的羞澀和尷尬。那一段缺衣少食的日子里，我們這些吃“扒堆菜”長大的子女，沒有一個營養(yǎng)不良。日子雖緊，家里卻沒有“財政赤字”，沒有內(nèi)債外債，照樣歡歡喜喜，樂樂悠悠。而今細(xì)細(xì)想來，所有的艱難、所有的愁苦、所有的窘迫，都被母親一人承擔(dān)了去，默默裝進(jìn)了她的菜籃子。

菜籃子，該有多重呀！

一年復(fù)一年，記不清母親換過多少個菜籃子，只記得那些籃子無論怎樣簡陋、怎樣破舊，隨時都是干干凈凈，像母親一樣清清爽爽，樸實無華。母親的菜籃子都很結(jié)實、寬大，容易破損的地方還用細(xì)鐵絲小心扎過，這樣才能經(jīng)受重負(fù)、經(jīng)受磕磕碰碰，才能裝下一堆堆的、拖泥帶水的大路菜，裝下母親的全部希冀和心愿。有時候，母親會在籃子的提手上系一根小紅繩，但那不是為了裝飾，而僅僅是一種識別標(biāo)記。雖然從來沒有丟失過菜籃子，母親還是小心謹(jǐn)慎，防患于未然。如同士兵愛護(hù)槍、農(nóng)民依戀地，母親對她的菜籃子看得很重很重，視為生命的一部分。我總在想，假如母親手握的不是菜籃子，而是教鞭、方向盤或者其它什么，那她一定會成績卓著，會得到若干耀眼的嘉獎，會評為什么標(biāo)兵或三八紅旗手……然而，母親一生什么榮譽也沒有得到過，她只有菜籃子，一個又一個菜籃子。

菜籃子，就這么輕嗎？

菜籃子換來換去，母親就漸漸老了，腰彎了，眼花了，頭發(fā)白了。菜籃子，拎走了母親的年華，拎走了母親的一切。菜籃子養(yǎng)大了一只只雛鳥，翅膀硬了，身體壯了，就一只接一只飛走了。于是，母親的菜籃子輕了，空了，只留下淡淡的煙云，淡淡的記憶。只有當(dāng)子女們回家探親的時候，母親才恍惚回到當(dāng)年，急忙抓起菜籃子去重操舊業(yè)。菜場變了，母親也變了，她已成了一個白發(fā)蒼蒼的老太太。盡管步履踉蹌，老眼昏花，買菜回來氣吁吁、汗淋淋，但她很高興，心甘情愿受苦受累。她總說肉貴了蛋貴了什么都貴了，可一走進(jìn)菜場，什么貴她就買什么，恨不能把所有好吃的全買回家。母親的心沒有變，仍在努力當(dāng)好稱職的采購員和炊事員。看樣子，她是想把當(dāng)年的所有缺憾統(tǒng)統(tǒng)彌補回來 ，把餐桌布置得好一點，再好一點。

為了一生默默無聞的母親，我們這些從菜籃子里飛出的鳥兒，難道不應(yīng)該飛得好一點，再好一點嗎？

吳 天，中國作協(xié)會員，昆明兒童文學(xué)研究會副會長，二級編劇，已退休。主要創(chuàng)作故事、兒童文學(xué)（少年小說），已出版《三道彩虹》、《金笛》、《捕雕少年》、《黑星星》、《翡翠王》、《做個夢讓你破案》等專著。作品多次入選全國各類文學(xué)選刊、選集，曾榮獲“海峽兩岸兒童文學(xué)大獎賽小說類優(yōu)秀獎”、“云南省政府文藝創(chuàng)作獎”、“陳伯吹兒童文學(xué)園丁獎”、“冰心兒童文學(xué)獎·大獎”、“全國通俗文學(xué)大賽故事類金獎”、“中國最有影響力的故事”等五十余項文藝創(chuàng)作獎勵。