◆呂 翼

洋芋在到昭通之前，便歷史久遠。這令人尊敬的作物，起源于秘魯安第斯山脈。有趣的是，最古老的洋芋的遺體化石，是從海拔2800米的安卡省高原奇爾卡峽谷洞穴中發(fā)現(xiàn)的，距今已近萬年。可見寒冷并不是件壞事。

人們在漫長的歲月里，與洋芋一同成長。人由猿猴而變，而洋芋則從觀賞植物、奢侈品、藥物，再成為食品，一路走來，逐步發(fā)展成為眼下味道鮮美、營養(yǎng)豐富的美食佳肴。其間有過榮華，也有過衰落，甚至還受到被它滋滋哺養(yǎng)的某些人的誹謗和誤解。1765年，法國科學(xué)院編篡的《大百科全書》里，說它是“粗糙的食物”，只配給“下等人充饑”，是“牲畜的飼料”。舊教徒仇恨這種農(nóng)作物，編造說它是惡魔撒旦的化身，是妖婆嘴里的穢物。我以為，洋芋之所以偉大，就是因為它沒有被那些惡意的唾沫所淹死。時事變遷，洋芋已經(jīng)成為人類真正最有價值的財富之一。洋芋的馴化、改良和廣泛種植，成為人類征服自然最卓越的事件之一。洋芋在漫長歲月里艱難跋涉，逐步完善，成為我們的神——生命之神、自然之神、豐收之神……

?“不與五谷爭地，凡瘠鹵沙崗皆可以長”（《廣陽雜志》）。洋芋在烏蒙大山這塊土地上安家落戶，亦時日久矣。想當(dāng)年，洋芋如帝王一般尊貴，從秘魯安第斯山脈，不遠萬里，跨過大洋，來到中國。其間肯定經(jīng)歷了無數(shù)的驚濤駭浪，無數(shù)的死生契闊。人背馬馱，涉水翻水，來到烏蒙山這片土地上時，它肯定不知道，這里會是它最好的家園。當(dāng)它在這里生根發(fā)芽之后，它才覺得，這里的天空是它的天空，高遠干凈讓它心情舒暢；這里的山巒河流，仿佛就是為它所布局；這里的土地深處，埋藏著它正好需要的無比豐富的營養(yǎng)。它在這塊土地上，根須發(fā)達，腰枝朗硬，不缺吃，不少喝。洋芋植株從高大瘦弱到粗矮壯實，結(jié)薯從分散到集中，品質(zhì)逐步提高。年年歲歲，代代相傳。

之所以稱其為帝國，是因為這塊土地的廣闊。彈丸之地肯定不叫帝國，蠻荒之地肯定不叫帝國，沒有文化的地方肯定不叫帝國。帝國之大，須得跑馬十天；帝國之久，須得上數(shù)百年；帝國之富，土地皆可流油。昭通上數(shù)400到600萬年以前，這里就有劍齒象，這里就有古猿，這里就有若干的生物存在。昭通屬云南三大文化發(fā)祥地之一，千頃池碧波蕩漾，令人神往，此后又有南夷道、五尺道自此經(jīng)過，商賈往來，民風(fēng)多元，文化積淀就此深厚。再者，此乃彝族文明的發(fā)祥地，早在春秋時候，這里就有彝族人文始祖阿普篤慕，開疆?dāng)U土，分支六祖。

之所以稱其為帝國，是因為這里物產(chǎn)豐富。這塊土地上，有蘋果、天麻、花椒、包谷……每一樣都為人們立下汗馬功勞，每一樣在歷史中都有著顯赫的地位，它們都為這塊土地作出了和還在作出積極的貢獻。但這里的洋芋更甚。人們早上吃洋芋、中午吃洋芋、晚上吃洋芋；白天吃洋芋，宵夜也吃洋芋；平時吃洋芋，節(jié)日也吃洋芋；人吃洋芋，牲畜也吃洋芋。昭通以洋芋作為主食，不是因為窮，而是因為富有。春種一粒栗，秋收萬顆籽。種少獲多，不費耘鋤。到了秋天，昭通人家家戶戶的洋芋都堆滿了院子，堆滿了屋子，一年下來，有這樣的結(jié)果，就會因此而感到知足，感到幸福。

之所以稱為帝國，是因為它們有美好的品質(zhì)。洋芋有伏地而生的品質(zhì)，舉目四看，整個烏蒙群山之間，到處都有它們?nèi)f頭攢動的場景；洋芋生生不息，數(shù)百年來，它們在嚴冬來臨時休眠，當(dāng)給予它們春天要來的信號，它們便將積蓄了一年的生命力瞬間暴發(fā)，在所有植物還在伸懶腰的時候，冒出了第一張綠色的音符；它們有樂于奉獻的品質(zhì)，不管是人們在饑餓的歲月，還是在富裕的年代，只要人們需要它，它就無時不在，無處不在。關(guān)鍵的關(guān)鍵，是好吃。徐渭詩云：“榛實軟不及，菰根旨定雌，吳沙落花子，蜀國葉蹲鴟。配茗人猶未，隨羞筯似知。嬌顰非不賞，憔悴浣紗時。”說的就是它了，地位很高，不可小覷。據(jù)說，在全世界，洋芋可以加工成四百多種味美的主副食品，昭通的做法，恐怕就不下百種，燒、煮、煎、炸、腌等方法無一不可。

之所以稱為帝國，是因為這里的人才，確有氣象。在烏蒙山成長起來的人，看慣了長山大水，走慣懸崖陡坎，頂慣了風(fēng)霜雪雨，過慣了饑寒交迫。他們吃苦耐勞，他們敢愛敢恨，他們什么都經(jīng)歷過，他們什么都能面對。正因為吃了大洋芋，使的是個個力。因而這塊土地上的人，個性強，力氣大，做事干脆，不卑不亢。他們文能提筆，著書立說；武能提槍，定國戍疆。乃真漢子也。這樣的人，史上不鮮見，現(xiàn)在還更多，磅礴烏蒙如走泥丸，大千世界盡在眼下。有這樣的臣民，乃帝國之大幸。

之所以稱帝國，是因為這里的洋芋有非常的品質(zhì)。這里的很多人，都能夠像洋芋一樣，隨地生根，遍地收獲。數(shù)百年來蓬勃生長，不衰不竭，不斷地在奉獻。松柏長青、品高質(zhì)上，可它只能觀賞，只能給人以精神上的鼓勵；玫瑰艷麗，并被視為愛情的信物，可它也只局限于表達上的需要。當(dāng)饑餓來臨的時候，當(dāng)生命受到威脅的時候，只有洋芋會默默地，在某塊泥土之下，在某個角落等候。只要需要，可以燒，可以煮，可以煎，可以炒，甚至挨千刀，下油鍋，也一聲不吭。

之所以稱為帝國，是因為這塊土地前景值得期待。吃洋芋者，氣大聲宏；吃洋芋者，才思敏捷；吃洋芋者，勤勞誠懇；吃洋芋者，身強體壯。這里有過曾經(jīng)的輝煌，但也因為各種原因而蒙塵染垢。那些都是過往。沉積于厚土之下的后發(fā)優(yōu)勢，獨特的、無可替代的地理位置，生生不息的人才，強大的交通網(wǎng)絡(luò)……一切都從種洋芋、吃洋芋開始，一切都從尊重洋芋開始。

法布爾說：“歷史贊美尸骨累累的疆場，卻不屑于談?wù)撊祟愘囈陨娴霓r(nóng)田，歷史知道皇帝私生子的姓名，卻不能告訴我們小麥是從哪里來的。這就是人的愚蠢與和偏見。”我們種植洋芋，研究洋芋，為洋芋喜，為洋芋憂。事實上，就是關(guān)注人類命運極有良心的舉措。

帝國興，百姓興。帝國強，百姓強。洋芋在這里擁有一切，洋芋也讓我們擁有一切。群山磅礴，江河奔騰。昭通因為洋芋而屹立，昭通因為洋芋而富足，昭通也因洋芋而輝煌。于是乎，我把這片土地視為洋芋帝國。

（作者系中國作協(xié)會員、昭通日報社總編輯、昭通文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作中心主任）