◆劉靜濤

上世紀(jì)九十年代,我在山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老家讀小學(xué)。那時(shí)候，學(xué)校在集鎮(zhèn)上，我們家居住在離集鎮(zhèn)一公里以外的中學(xué)里。

我每天都要步行到小學(xué)上課，往返兩次。小學(xué)放學(xué)早，我每天回到中學(xué)，他們都還沒(méi)放學(xué)。

路上經(jīng)常遇著一位年輕的大嫂，瘦瘦小小、干干凈凈的，跟我差不多的時(shí)間往中學(xué)趕。她背著一個(gè)背籮，上面擱著一個(gè)盆，手里還提著一個(gè)沉甸甸的桶。我經(jīng)常看見(jiàn)她在中學(xué)食堂外賣洋芋丁，她背著的提著的應(yīng)該都是洋芋。看著她吃力的樣子，我很想幫她一把，卻一直不好意思主動(dòng)開(kāi)口。

中學(xué)里有食堂，但也杜絕不了校外的商販進(jìn)校賣菜，那時(shí)候食品安全問(wèn)題沒(méi)現(xiàn)在這么嚴(yán)峻，所以校內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)也很自由和充分。學(xué)生們尤其喜愛(ài)商販們來(lái)售賣的洋芋丁，可以就著米飯吃，也可以單獨(dú)吃。價(jià)廉、味美，消費(fèi)的量很大。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候物質(zhì)條件艱苦，當(dāng)時(shí)的洋芋丁應(yīng)該不是油炸的，讀中學(xué)的姐姐們分析應(yīng)該是煮熟了之后放上油鹽、佐料拌勻的。但同樣的加工方法，我遇到的那位大嫂的味道要格外好一些，每天都是她最早賣完收好盆、桶回家，我權(quán)且跟著那些中學(xué)生背地里稱呼她“洋芋大嫂”。

聽(tīng)說(shuō)她賣的洋芋好吃，但一直也沒(méi)吃過(guò)。有一天不大想吃媽媽做的飯菜，讓老爸帶我去買洋芋吃，走到她的攤位跟前，買了一碗洋芋，可她始終不肯收我的錢。爸爸說(shuō)：“這是下街你某某大哥的愛(ài)人，喊大嫂！”我脫口喊了一聲“洋芋大嫂”，她愣了一下，也應(yīng)承了。這就算是跟她正式認(rèn)識(shí)了，客氣歸客氣，我們還是堅(jiān)持付了錢。

洋芋是真的好吃，硬、糯、回味綿長(zhǎng)。

后來(lái)再遇上“洋芋大嫂”，我都客客氣氣打招呼。雖然我也知道兩家并沒(méi)有什么往來(lái)，但都是一個(gè)姓，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，喊大叫小是必須的。

洋芋大嫂也很客氣，每次都熱情地問(wèn)：“她小姑，你放學(xué)啦？”小小年紀(jì)當(dāng)了她孩子的“小姑”，我還挺自豪的。自然而然邀請(qǐng)她把手里拎的桶遞給我，我?guī)退嘀Ｄ且煌把笥螅f(shuō)重不重，說(shuō)輕不輕，我那時(shí)候也有些力氣了，每每堅(jiān)持幫她提到中學(xué)。

后來(lái)了解到，洋芋大嫂家住在下街，只有一間低矮破舊的瓦屋。大嫂是外地人，家里家外都由她操持。“洋芋大哥”是一位壯實(shí)、高大的漢子，老實(shí)、本分，屋子周圍長(zhǎng)滿的莊稼由大哥勞作。
初中后我考入師范學(xué)校就讀。那時(shí)候交通條件極差，加上山區(qū)孩子從小沒(méi)怎么離開(kāi)家，怕坐車。家鄉(xiāng)一座一座的大山，山間一條條九曲回腸的山路，成為了我的夢(mèng)魘。每次離開(kāi)家，客車行走在彎彎曲曲的、窄窄的山路上，穿梭在云海與霧氣間，不用多時(shí)，暈車的感覺(jué)就把我折磨得臉色刷白。畢業(yè)后在外鄉(xiāng)就了業(yè)，幾個(gè)姐姐也留在了外地工作。

山區(qū)的孩子命賤，生命力也頑強(qiáng)，姐妹們就像蒲公英的種子，被風(fēng)刮到哪里，就在哪里扎下根來(lái)，生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果……后來(lái)，故鄉(xiāng)的母親作了古，父親也離開(kāi)故鄉(xiāng)，到了城市生活，跟故鄉(xiāng)的距離越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。只是，在夢(mèng)里，在心靈深處，我還時(shí)時(shí)記掛那里，惦記著我們?cè)谀抢锍砷L(zhǎng)的一點(diǎn)一滴。時(shí)時(shí)從不同的渠道關(guān)注家鄉(xiāng)發(fā)生的一點(diǎn)一滴的變化，家鄉(xiāng)建成了巨型電站，發(fā)展變化得更快了，交通條件也有了很大改善。參加工作后我到了很多的地方，那些地方山?jīng)]家鄉(xiāng)的大，公路也沒(méi)那么曲折，家鄉(xiāng)的道路修好了之后，我們也不時(shí)回趟老家，主要去祭奠母親她老人家。山，依舊遙遠(yuǎn)，路，依舊蜿蜒，但我卻不再像讀書時(shí)那么暈車了，想來(lái)是得益于路面鋪好的緣故吧。

有一次清明節(jié)回家鄉(xiāng)給母親掃墓，那時(shí)大姐經(jīng)常回家打理，我們就住在集鎮(zhèn)上的家里。親人們從不同的地方團(tuán)聚在一起，話題比較密集，自然也不瞌睡。夜深時(shí)，不知不覺(jué)肚子就餓了，大姐說(shuō)下街有一家夜宵好吃，我們就組團(tuán)去了。

家鄉(xiāng)剛興建了新的集鎮(zhèn)，我們居住的上街就冷清多了。小時(shí)候我家門前是賣菜的地方，每到趕集天熱鬧非凡，冬臘月間，鄉(xiāng)里的人們?yōu)榱苏家粋€(gè)攤位，往往半夜就起來(lái)趕路，天不見(jiàn)亮就要把賣菜的攤位占住。現(xiàn)在新集鎮(zhèn)有了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，老街就冷清了，甚至有一些頹廢。

新集鎮(zhèn)跟下街相連，一到下街我們就有點(diǎn)找不著北，大片的房子建起來(lái)了，人們都住進(jìn)了樓房，哪家是哪家，哪里是哪里，根本看不出來(lái)。

我們坐進(jìn)鋪?zhàn)樱蠼闳c(diǎn)菜，她說(shuō)這家的洋芋是最好吃的，我們強(qiáng)烈要求多上兩份。麻利的老板娘從忙碌中抽出身來(lái)招呼我們，我看見(jiàn)老板娘有些臉熟，走近了，她用點(diǎn)菜的筆指著我，我也用手指向她，我們倆異口同聲喊出來(lái)“洋芋大嫂！”“她小姑！”

洋芋大嫂爽快地說(shuō)：“今天你們盡管吃，我來(lái)請(qǐng)客！”

洋芋大嫂的兩個(gè)女兒長(zhǎng)大了，跟著大嫂一起打理生意，忙前忙后的，跟她們的媽媽一樣麻利。

原來(lái)，趁著新集鎮(zhèn)建設(shè)的東風(fēng)，洋芋大嫂用多年的積蓄翻蓋了老屋，也不去中學(xué)里賣洋芋丁了，在自家門前做起了小吃生意。多年來(lái)，她賣的炸洋芋都是到出產(chǎn)洋芋最好的昭陽(yáng)區(qū)西魁去拉來(lái)的，所以洋芋粘糯可口，人人愛(ài)吃。她還根據(jù)本地口味調(diào)配了獨(dú)家秘方，深受大家喜愛(ài)，目前生意是集鎮(zhèn)上最火爆的。她還引進(jìn)宜賓、水富等地夜市燒烤攤的流行做法，添加了炸雞腿、雞翅、烤魚、燃面、綠豆湯銀耳羹等小吃，只要做得出來(lái)，都能賣得掉。她說(shuō)：“反正比你們領(lǐng)那點(diǎn)死工資好。”這一點(diǎn)我認(rèn)同，她建的四五層樓大房子，我們就沒(méi)這能耐。不過(guò)我也能深體會(huì)她的辛苦和操勞，收獲總是跟付出成正比，她的成功跟她的努力密不可分。

洋芋大嫂現(xiàn)在加工的洋芋很有風(fēng)味，她放了獨(dú)家調(diào)料，還搭配了本地小蔥、芫荽、還有我們家鄉(xiāng)清清溪水邊野生的魚腥草，味道非常鮮香濃郁。

走的時(shí)候我們硬是付了錢，洋芋大嫂硬是塞給了我們一家一小袋洋芋，還給了我們一斤她獨(dú)家配制的洋芋調(diào)料。我大致看了下，調(diào)料搭配得很豐富，有花生、芝麻、茴香籽、辣椒、鹽和不知名的香料，香味撲鼻。

從洋芋大嫂家?guī)Щ貋?lái)的洋芋因?yàn)樘贸?兩頓就被我們吃光了，那一斤調(diào)料讓我們家的餐桌整整香了好幾個(gè)月。每次炸洋芋我都拿出來(lái)放上一點(diǎn)，把孩子引得趕緊就坐到餐桌旁來(lái)了。吃完那一包調(diào)料以后，一家人欲罷不能，所以隨時(shí)請(qǐng)大姐到洋芋大嫂家買一點(diǎn)帶來(lái)吃。

時(shí)光荏苒，一晃又是多年過(guò)去了，家鄉(xiāng)建好了二級(jí)公路，原來(lái)六七個(gè)鐘頭的路程，現(xiàn)在三四個(gè)鐘頭就到家。早上走得早，到老家正合適吃早飯。我再也不用在回家的路上遭受暈車的折磨了。因?yàn)樯辖秩鞘A，交通越發(fā)不便，現(xiàn)在也越發(fā)顯得頹敗了。可以說(shuō)，新集鎮(zhèn)有多熱鬧，老街就有多荒涼，這里已經(jīng)逐漸被邊緣化了。

因?yàn)榇蠼汩L(zhǎng)期留滯外地帶小孫子們，老家根本沒(méi)人照料，住不了人。所以我們?nèi)チ司褪窃偻恚惶熘畠?nèi)也要趕回來(lái)。

去年過(guò)年期間，一大家人相約湊到一起過(guò)完年回老家拜拜墳，再看看家鄉(xiāng)健在的親戚朋友們。到二嬸家里拜完年，二嬸硬要請(qǐng)我們到鎮(zhèn)上最好的餐廳里去吃飯，推辭不了，就去。

又是我那位洋芋大嫂家。

洋芋大嫂的大樓房現(xiàn)在裝潢得金碧輝煌，包間古色古香，廚房里請(qǐng)了大廚專門做菜，大廳里工人們來(lái)往穿梭，忙碌不停，每個(gè)包間都有一名服務(wù)員，有了一種大酒樓的氣派。

洋芋大嫂在總臺(tái)把電子計(jì)算器按得啪啪作響，手邊大本大本的賬單顯示她現(xiàn)在的生意有多紅火。兩個(gè)嫁出去的女兒也攏在身邊作幫手，連小孫子們也都在身邊一起生活，女婿也都跟著管理酒樓。洋芋大嫂真是“鳥槍換炮”了。

洋芋大嫂還是那樣熱情，招呼我們找房間坐下，說(shuō)我們難得回來(lái)一定要請(qǐng)我們吃頓好的。

請(qǐng)客固然沒(méi)讓洋芋大嫂破費(fèi)，但我也見(jiàn)識(shí)了洋芋大嫂的品位。洋芋大嫂做什么都是用心的，從最初的煮洋芋，到后來(lái)的夜宵小吃，再到現(xiàn)在的酒樓，無(wú)不如此。她酒樓的每一道菜都很精致，也很用心。家常的是味道，本味，不浮夸，讓人食而不膩。更難得的是，洋芋大嫂的菜譜里有很多跟洋芋有關(guān)的菜名，我特意點(diǎn)了幾份來(lái)嘗嘗，還是老味道，還是老情懷。

雖然生活發(fā)生了很大的變化，家鄉(xiāng)人們愛(ài)吃洋芋的口味并沒(méi)有變；雖然格局發(fā)生了很大的變化，洋芋大嫂用心用情做事業(yè)的勁頭并沒(méi)有變；雖然回家的頻率發(fā)生了很大的變化，但是，離鄉(xiāng)多年的我們，對(duì)于家鄉(xiāng)的這份情感，仍舊沒(méi)有變。

（作者供職于昭通日?qǐng)?bào)社）