◆朱　紅

洋芋，一個(gè)令人難以忘懷的名字，它的味道幾乎深深地烙印在每一個(gè)昭通人的記憶里。尤其是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人群，每每想起故鄉(xiāng)的往事，洋芋的各種各樣的味道就會(huì)不約而同地?fù)涿娑鴣?lái)。

芳芳記得剛上小學(xué)的時(shí)候，每天放學(xué)回到家里，就迫不及待地從樓頂上的竹籮里，裝上一籃米拉洋芋，喊上比自己小三歲的妹妹，蹦蹦跳跳地朝生產(chǎn)隊(duì)的烤煙房跑去。每次去到那兒，都會(huì)看見(jiàn)烤煙房門口擺著一長(zhǎng)串竹籃或撮箕裝著的包谷或洋芋等著燒。人們一般都不用在那里守著，該做事的去做事，該玩耍的去玩耍，你放在那里的東西，總是不會(huì)輕易地丟失。那個(gè)被鄉(xiāng)鄰們調(diào)侃時(shí)稱之為“烏洋芋”的中年男人，是生產(chǎn)隊(duì)里專管烤煙的人選，鄉(xiāng)鄰們給他起的綽號(hào)，不是因?yàn)樗娴拈L(zhǎng)得像洋芋，而是因?yàn)樗幸桓毕駸具^(guò)的洋芋那般灰黑的面孔，再加上他整天和煤火打交道，“烏洋芋”的雅號(hào)在背地里就代替了他的真實(shí)姓名。

不過(guò)，一般來(lái)說(shuō)，大家對(duì)“烏洋芋”都比較信任，即便你人不在那兒守著，他都知道哪一份東西是誰(shuí)家的，他會(huì)按你平時(shí)的口味把你擺放在烤煙房門口的包谷、洋芋按順序倒進(jìn)灶孔里燒烤得黃澄澄的，然后又小心翼翼地幫你擺放在原處。到時(shí)候各人按著時(shí)間去領(lǐng)取就行了。去那排隊(duì)燒洋芋的人，通常都會(huì)很客氣地順手抓兩三個(gè)燒好的洋芋或包谷硬塞給他，以表示謝意。接下來(lái)的事，就是一家人在院子里圍著剛從灶火里燒得皮脆瓤軟的洋芋，贊不絕口，津津有味地品嘗著大自然給予的這份恩賜。

隨著時(shí)代的變化，那段簡(jiǎn)樸的生活已經(jīng)成為一種追憶，但洋芋在人民群眾生活中的位置，非但沒(méi)有被飛速發(fā)展的時(shí)代所拋棄，相反，現(xiàn)代洋芋的價(jià)值也從只為充饑飽肚皮的觀念上，逐步提升到美食的領(lǐng)域之中。尤其是滇東北這一帶的洋芋，可能是土質(zhì)關(guān)系的緣故吧，你只要有機(jī)會(huì)吃上了，這味道就會(huì)如影隨形地跟著你一輩子。這種獨(dú)特的味道以及口感，其他地方同樣的物種總是難以取代。這就是昭通洋芋特有的魅力。

洋芋的加工方法有很多種，燒烤煎炸，煮烹燜熘，切絲、切塊、切丁、切片、榨粉等等，這些吃法可說(shuō)是老少皆宜，人人喜歡。現(xiàn)在芳芳雖然身處異地，可家鄉(xiāng)的味道總是深深地烙印在她的血液里，她的腳步無(wú)論走到哪兒，只要見(jiàn)到與家鄉(xiāng)有關(guān)的東西，她就會(huì)像見(jiàn)到了親人一樣的開(kāi)心快樂(lè)，即使在同樣產(chǎn)品上價(jià)位要稍稍的高出一些，她也會(huì)豪不猶豫地選擇家鄉(xiāng)的產(chǎn)品。她這股犟勁，常常被孩子們?nèi)⌒閼汆l(xiāng)情癡，孩子們總說(shuō)：“媽媽，你應(yīng)該學(xué)會(huì)入鄉(xiāng)隨俗，不就是點(diǎn)洋芋嘛，哪點(diǎn)的不是一樣呀，都在大城市里生活了幾十年了，還那么懷舊，真不像你的風(fēng)格呀。”

聽(tīng)著孩子們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的話語(yǔ)，芳芳有時(shí)也很想嘗試著改變自己的生活習(xí)慣，可不知怎么回事，那些大魚(yú)大肉的味道，總是代替不了芳芳對(duì)家鄉(xiāng)洋芋的那份懷念。一次一家人去逛夜市，大家看的都是穿的、玩的，可芳芳兩只眼睛四處尋找的，卻是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，就在全家人準(zhǔn)備回家的時(shí)候，夜市的一個(gè)角落里堆放著大約兩三百斤重的洋芋，芳芳不管家人是否高興，便朝著堆放洋芋的地?cái)偙剂诉^(guò)去，當(dāng)芳芳趕到那堆洋芋面前時(shí)，驚喜得像個(gè)孩子似地連連說(shuō)道：“真的是我們的昭通洋芋呀！”她一邊念叨，一邊向賣洋芋的人要了兩個(gè)塑料袋，一下子就稱了二十多斤。

（作者系華夏詩(shī)學(xué)協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，現(xiàn)居昆明）