◆周文英

開心是我的侄兒子，剛剛七歲，在北京讀小學(xué)二年級(jí)。開心一到寒假和暑假甚至國慶節(jié)就一個(gè)人飛回老家麗江，不僅僅是為了他的蜻蜓、蝴蝶、蝗蟲和螳螂，也是奔著心愛的洋芋來的。

孩子們都愛吃洋芋，而開心是酷愛。暑假，從麗江機(jī)場接開心回到家，他的大姑父忙不贏擦一下汗、吸上一口煙，就忙著去做干焙洋芋絲。大姑父把洋芋切成絲，開火放油，先大火翻炒至成熟，再用微火慢慢焙，邊焙邊用鍋鏟塑型，慢慢地，洋芋絲凝結(jié)成圓形，散發(fā)出黃燦燦的色澤，洋芋絲在力和熱的作用下，由散漫的條狀成為有巨大凝聚力的餅狀。大姑父焙好一邊，準(zhǔn)備焙另外一邊時(shí)，就叫開心來廚房觀看，開心戀戀不舍地離開客廳，離開電視里的熊大熊二與光頭強(qiáng)爭奪蜂蜜的世界，來到大姑父身邊，看著大姑父把洋芋絲在空中“翻了個(gè)個(gè)”，眼睛睜得大大的，小嘴巴一直“嘰嘰喳喳”像一只喜鵲說個(gè)不停，表達(dá)對(duì)大姑父的崇拜之情。晚飯全家團(tuán)聚，干焙洋芋絲就放在開心坐的面前。我們都喜歡逗他：“開心，可以給我吃一點(diǎn)嗎？”“開心，那么大一盤，我?guī)湍愠砸稽c(diǎn)，好嗎？”開心不理睬任何人，把我們的話當(dāng)作空氣一樣在一旁休息著。開心邊用胖胖的小手擋住盤子四周，邊專心致志地大口地享受著，滿嘴是油也顧不上擦一下。直到把大大的一盤干焙洋芋絲消滅干凈，盤子里殘留的洋芋油漬舔干凈才心滿意足地去校園里捉蟲了……那一晚上，開心吃多了，一夜都沒有睡踏實(shí)，就說肚子疼，直到午夜拉了一泡屎才熟睡過去。聽陪他一起坐飛機(jī)回來的女兒講，開心在飛機(jī)上，吃完了他爸爸媽媽午飯后打包的一大份油炸丸子，回到麗江肚子還是鼓鼓的。開心一見洋芋就是一個(gè)不要命的孩子。

開心的飯菜最簡單，有洋芋就行。暑假快結(jié)束的一天晚上，開心媽媽陪開心參加開心爸爸的同學(xué)聚會(huì)，去山上采菌子，回到我家比較晚了。廚房早已經(jīng)收拾干凈，沒有現(xiàn)成的飯菜。學(xué)校放假，周圍的超市也關(guān)門。情急之中，我煮了一大鍋洋芋稀飯。忐忑之中，見開心狼吞虎咽地吃了一大碗又一小碗，愧疚之情才消解了一些。從此，開心的洋芋食譜系列除了洋芋燜飯外又多了洋芋稀飯。

一天下午，我們陪開心去學(xué)校附近的團(tuán)山水庫捉蜻蜓和蝴蝶。返回時(shí)，從水庫爬山路回去的田地里，見有洋芋裸露著，開心急著要去挖，我們不同意，告訴他那是農(nóng)民種的。到了田埂上，見零零散散的洋芋個(gè)頭很小，個(gè)頭大的都被挖走了，才知道剩下的是農(nóng)民丟棄的洋芋。我們找來樹枝，在地里刨，刨出埋在地里的洋芋。抖開泥土，把小洋芋用袋子裝了拿回家。洗干凈小洋芋，在水里煮熟，把洋芋的皮剝了，將洋芋研成泥狀。大姑父就做了老奶洋芋。晚飯，開心沒有吃米飯，把老奶洋芋當(dāng)飯吃了。開心一見他媽媽，就炫耀我們在田地里收獲了洋芋，大姑父又做了老奶洋芋特別好吃，要他媽媽回北京也做老奶洋芋。開心的語速很快，富有抑揚(yáng)頓挫的旋律，童聲童氣的標(biāo)準(zhǔn)的普通話特別悅耳，自豪和激動(dòng)讓他的眼睛如夜空里的星星，一閃一閃的，神情如哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一般。

開心最喜歡回大姑父的老家永勝梁官，那是他的理想王國，他要蹦多高都可以。奶奶爺爺見北京的小客人回來，忙活了半天，殺了土雞，煮了火腿，炒了雞

，準(zhǔn)備了一大桌飯菜。吃飯前開心很不開心地告訴我，說沒有他可以吃的菜。我恍然大悟，原來老人沒有準(zhǔn)備他最心愛的洋芋。奶奶知道后，馬上拖出碗柜下面的紙箱，拿出兩大個(gè)洋芋削皮準(zhǔn)備開心的炒洋芋。在我們等待開飯的時(shí)間里，開心拿著桌子上香噴噴的土雞肉、火腿肉不斷地去喂給大狗小黑吃，真誠地向小黑示好，為能夠與小黑成為好朋友奠定物質(zhì)基礎(chǔ)。晚飯后我問開心，“你怎么不拿洋芋喂小黑？”“這是不可能的。”他很堅(jiān)定地回答我。只是他沒有告訴我理由，只告訴我結(jié)果。

今年春節(jié)前，我們?nèi)ゲ耸袌鲑I年貨。要買的東西太多，無暇光顧洋芋攤。開心眼睛亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞄見賣洋芋的攤位，拉著我的手穿過人墻，直到我們買下一大兜洋芋，他才去找他喜歡的小動(dòng)物蝦子螃蟹去了……

開心回北京前，大姑父問他：“你想帶什么東西回北京？洋芋100斤怎么樣？”開心不假思索地回答：“可以！”

開學(xué)回到北京，胃口不好，開心的媽媽在北京也為開心做洋芋燜飯、洋芋稀飯、老奶洋芋、干焙洋芋絲等，但是開心就是不怎么吃。想起去年春節(jié)前我們在北京的時(shí)候，大姑父專門為開心做了干焙洋芋絲，做出來的洋芋不脆不粘也不香，生生的，沒有了云南洋芋的味道。這恰如人與人的關(guān)系，想親近，無法親近，始終隔著一層，這一層是看不見、摸不著的，就是橫亙在中間，無法改變。云南洋芋從播種、生長再到收獲都被泥土濃濃包圍，做到了整個(gè)生命與土地的無間無隔。北京的洋芋與云南的洋芋，不僅僅是水土問題，沒有了云南高寒山區(qū)特有的海拔和氣候，充沛的陽光輻射，特有的水和土地，風(fēng)和雨露，洋芋也就失去了養(yǎng)分，失去了特有的個(gè)性，失去了魅力和生命力。

前幾天，開心媽媽在開心書包里翻到一張紙，是開心早已經(jīng)完成的作業(yè)。老師要求小朋友自己開一家飯館，菜譜和價(jià)格由自己完成。開心開的飯館名字是“詠勝飯館”“永”字寫成了“詠”，是錯(cuò)別字。開心的飯館里只賣三樣?xùn)|西：洋芋——70元、玉米——20元，米飯——10元。我告訴開心媽媽，云南的洋芋沒有這么貴。開心媽媽告訴我，因?yàn)檠笥笫情_心的最愛。在開心飯館的后面，我想象得出，開心是怎么無日無夜地瘋狂地思念老家，思念著洋芋。在他心里，洋芋就是老家，老家就是洋芋。就如我們“開心開心”地叫著，心情也會(huì)開心起來，晴朗起來，純凈起來一樣。

（作者系麗江師范高等專科學(xué)校教育學(xué)院教授）