王文富

現(xiàn)在一日三餐不愁了，可以說(shuō)想吃啥有啥。但在我家的餐桌上，每隔兩三天就會(huì)有一碗麻辣洋芋條、青椒洋芋絲、煳辣椒洋芋片、油炸洋芋丁……其他菜可能有剩，洋芋類的絕對(duì)“光盤(pán)”，兩三天不吃肉可以，若沒(méi)洋芋做的菜，一家人就像連飯都吃不飽似的。

我家喜歡吃洋芋并不是今天的事兒，洋芋早已深入我的骨髓。順著時(shí)空隧道，我回到了兒時(shí)吃麻辣洋芋的奢望中……

在我兒時(shí)的記憶里，我家住的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是矮二半山，主產(chǎn)包谷和水稻，田地除了水田壩、羅田壩、甘田壩金沙江邊的甘蔗、紅橘和黃果種不出來(lái)外，可以說(shuō)種啥有啥，種洋芋產(chǎn)量還很高呢。可是生產(chǎn)隊(duì)每年必須先完成國(guó)家下達(dá)的公余糧任務(wù)，糧管所只收包谷和稻谷，不收洋芋。秋收后，必須先將曬干揚(yáng)凈的包谷、稻谷背去交給糧管所拿回任務(wù)清單，余下的才能分配給社員人均每年一百二三十斤的口糧。唯有洋芋，當(dāng)天從地里挖出來(lái)，傍晚分了就可以背回家或燒或煮隨你的便。

生產(chǎn)隊(duì)每年必須足額完成國(guó)家下達(dá)的公余糧，因此，生產(chǎn)隊(duì)舍不得用肥田沃土來(lái)種洋芋，只能將洋芋種在離村子較遠(yuǎn)、土質(zhì)貧瘠、種包谷歉收的地里。還好，洋芋這種農(nóng)作物卻不“嫌貧愛(ài)肥”，也不擇海拔高低，從海拔三四百米的金沙江邊到兩千多米的馬楠山頂，它都能茁壯成長(zhǎng)，只是成熟時(shí)間早晚而已，盡管如此，生產(chǎn)隊(duì)每家一年也可分得兩三千斤洋芋。因洋芋成熟較包谷、稻谷早兩個(gè)月，洋芋為父老鄉(xiāng)親們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)青黃不接的艱難日子。

我家分的洋芋背回家后，母親總是先撿個(gè)頭小的刮去粗皮洗凈，一刀兩破，鍋熱后放進(jìn)大拇指般大的兩坨豬油炒幾下撒上鹽，摻水加蓋，燜煮一會(huì)兒，水快燒干時(shí)再放進(jìn)從屋檐下花椒樹(shù)上摘的幾串青花椒和辣椒面，一家八口人圍著鐵鍋你一碗我一碗吃得真香啊。母親說(shuō)，她做的叫麻辣洋芋，她還聽(tīng)見(jiàn)我曾在幾次夢(mèng)話中都在說(shuō)要吃她做的麻辣洋芋。的確，在吃肉叫“打牙祭”的年代，隨時(shí)能吃到母親做的麻辣洋芋便成了我的奢望。大多時(shí)候還是只能洋芋、南瓜、茄子、四季豆清水一鍋燴，桌上一大碗剁碎的鹽拌青辣椒，這就叫吃飯了，但我仍然吃洋芋脹到肚子疼。

高中畢業(yè)后，在毛主席“廣闊天地，大有作為”號(hào)召下，公社革委會(huì)指定我到離家百多里的蒿枝壩水文站接受再教育。報(bào)到后，殷站長(zhǎng)說(shuō)，水文站征有五畝地，除建站房外幾乎荒蕪著，打算抽空把地挖出來(lái)，明年春天種上洋芋、蓮花白和白蕓豆，大家吃菜就能自給了，你看行嗎，你會(huì)種洋芋嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“文革開(kāi)始那年我讀四年級(jí)，學(xué)校停課三年我都參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，跟大人種過(guò)洋芋。”

第二年春天，我們與鳳凰壩生產(chǎn)隊(duì)以1斤大米換5斤米拉洋芋、1斤大米換1斤白蕓豆的方式，換了300斤洋芋、20斤白蕓豆種。鳳凰壩生產(chǎn)隊(duì)還無(wú)償給我們提供羊糞，殷站長(zhǎng)到昭通城出差順便又買回了幾把蓮花白秧，幾畝地差不多都種滿了。鳳凰壩生產(chǎn)隊(duì)的洋芋只薅了一次，水文站的洋芋我們連續(xù)薅了三次，大大減少了野草與洋芋爭(zhēng)肥的態(tài)勢(shì)，我們的洋芋苗長(zhǎng)勢(shì)與邊界相連生產(chǎn)隊(duì)地里的形成了鮮明對(duì)比。端陽(yáng)節(jié)前后，粗壯的綠油油的洋芋苗開(kāi)出了爭(zhēng)奇斗艷的白色、淡紫色的花，幽香一片，贏得成群結(jié)隊(duì)去馬楠參加花山節(jié)的苗族同胞嘖嘖稱贊。

過(guò)了中秋，洋芋苗漸漸黃了，蒿枝壩河也慢慢從汛期進(jìn)入枯水期。按規(guī)定，每天早上8點(diǎn)、中午12點(diǎn)、下午6點(diǎn)各觀察記錄一次水位，每10天用流速儀測(cè)一次河床流量，我們有更多時(shí)間挖洋芋了。按照鳳凰壩生產(chǎn)隊(duì)苗族楊隊(duì)長(zhǎng)的指點(diǎn)，我們挖了三口窖，趁天氣晴好，我們幾個(gè)挖的挖、撿的撿，大家齊心協(xié)力，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雪降臨蒿枝壩的時(shí)候，我們的洋芋已窖藏五六天了。

洋芋，增進(jìn)了水文站內(nèi)部與鳳凰壩各民族的團(tuán)結(jié)。1977年夏天，那天中午我正在洋芋地里薅草，鳳凰壩的老張匆匆忙忙到地里找我，“小王，我兒子病了五六天了，洋芋也不吃，今天突然叫我煮米稀飯給他吃，我給你再借一碗米。”他說(shuō)著并從懷中掏出個(gè)二大碗，我丟下鋤頭拉著他的手快步往水文站走，并撮了滿滿一碗米給他。“家里洋芋也快沒(méi)有了，等秋后隊(duì)上分了洋芋，我背洋芋來(lái)還你。”我看見(jiàn)老張眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，“別說(shuō)了，快去熬稀飯給娃娃吃。”站長(zhǎng)出差回來(lái)后，我向他作了匯報(bào)，站長(zhǎng)說(shuō)，我們這兩年有洋芋吃，口糧也略有余積，鳳凰壩家家都會(huì)餓飯，你做得對(duì)的，我們能幫到他們是完全應(yīng)該的。

那年的冬天似乎要來(lái)得早些，農(nóng)歷九月間我們挖洋芋就感到有些凍手。一天中午，我們正在地里忙著挖洋芋，老張來(lái)到地里：“殷站長(zhǎng)，我給你們背了一背洋芋放在站房門(mén)口，請(qǐng)收下。”他話聲還沒(méi)落，只見(jiàn)殷站長(zhǎng)停下手中的活兒站直身子板著臉：“哪個(gè)要你的洋芋，不就是碗把米嗎，小王已經(jīng)給我說(shuō)了，我表?yè)P(yáng)他做得對(duì)，每年你們這個(gè)隊(duì)哪家洋芋夠吃？騰窖裝新洋芋，我們?nèi)ツ甑难笥髲慕牙锱俪鰜?lái)的還有五六百斤呢，你快背回去，今后遇到啥困難了來(lái)水文站說(shuō)一聲，我們會(huì)……”還沒(méi)等殷站長(zhǎng)說(shuō)完，老張大哭起來(lái)，“殷站長(zhǎng)啊，我已第三次向你們借米了，我們不是親戚，不是一個(gè)民族（老張是苗族），也不是一個(gè)縣的人（蒿枝壩水文站位于大關(guān)縣境內(nèi)），但你們對(duì)哪家都不見(jiàn)外。再說(shuō)，你們的定量供應(yīng)也不多，那是你們的口糧啊，我都認(rèn)得今年有七八家人來(lái)給你們借過(guò)米了，你們會(huì)餓飯的……”老張?jiān)娇拊郊?dòng)。殷站長(zhǎng)一邊說(shuō)，“我們有洋芋，多吃幾頓洋芋就是了”，一邊示意我拉老張去把他的洋芋背回去。

的確，在那人們生活物質(zhì)匱乏、每頓飯以“兩”計(jì)算、親兄弟吃飯糧食都要明算賬的年代，因?yàn)橛醒笥蟪裕以谳镏嗡恼竟ぷ魉哪陱膩?lái)沒(méi)算過(guò)伙食賬，也沒(méi)有哪個(gè)說(shuō)自己在伙食上吃了虧。雪風(fēng)一吹，甜甜的燒洋芋、煮洋芋個(gè)個(gè)吃得樂(lè)呵呵的，那日子不讓你留戀才怪……

（作者系昭通市水利局退休職工）