◆陳劍寧

曾經(jīng)，馬鈴薯是昭通廣大群眾的主食之一。它口感好，淡淡的甜味中帶著一股清香，生長在沙地里，肉質(zhì)卻很細(xì)嫩，不僅能填飽肚子，而且富含多種微量元素，被營養(yǎng)專家們譽為“糧食中的蔬菜”。由于地理、氣候的原因，昭陽區(qū)的馬鈴薯果大、味美是出了名的，深受人們的喜愛。洗干凈，炒上一盤，炸上一碗，煮上一鍋，蒸上一籠或烤上幾個都可以大飽口福，那清香，那甜潤，那松軟，讓人回味無窮。

解放初期，國家遭受了“三年自然災(zāi)害”，糧食緊缺。當(dāng)時我正讀小學(xué)五年級，由于缺油葷，肚饑時走路腿腳都是顫抖的。一次中午放學(xué)回家就出現(xiàn)這種情況，我急忙從衣袋里掏出外婆烤好的一個小馬鈴薯吃下，腿腳有了力氣，才得以走回家。母親是昭一中的教師，見政府每月供應(yīng)的20來斤口糧不夠我吃，就時常到學(xué)校大門口眺望，見到鄉(xiāng)下村民背馬鈴薯來賣，就會幾十斤甚至上百斤地買回家儲存起來，盡量讓我們兄妹三人吃個飽。在那年月偶爾能吃上一點肉，就是“打牙祭”了，但有馬鈴薯，我還沒有餓過肚子，沒有造成身體營養(yǎng)不良。

文革時期，我被安排到原昭通縣東方紅公社（現(xiàn)蘇家院鄉(xiāng)）的順山大隊十五生產(chǎn)小隊當(dāng)知青。那時，村民的主食就是馬鈴薯。每到臘月農(nóng)閑期間，生產(chǎn)隊長就會安排我們?nèi)齻€知識青年，背上包谷種籽去大山包換馬鈴薯種。生產(chǎn)隊長小心翼翼地把隊上精心保管的幾十斤黃燦燦、沉甸甸的包谷種籽交給我們?nèi)齻€，千叮嚀萬囑咐路上不要漏撒。當(dāng)時我心里好生疑惑：順山山里就有大個大個的馬鈴薯，為何還要爬山涉水幾十里去大山包換馬鈴薯種呢？生產(chǎn)隊長含著笑對我說：“小陳，你就不曉得了，越是高寒山區(qū)的馬鈴薯放到平壩或較矮山區(qū)來種，它的繁殖分蘗力強，生長力也越強，結(jié)出的馬鈴薯就越大。”果不其然，我們從大山包換來的馬鈴薯雖然個頭小，卻讓種植馬鈴薯的順山山坡結(jié)出了一窩窩渾圓碩大的馬鈴薯，村民們獲得了豐收，家家都笑得合不攏嘴。天氣寒冷時，在山坡上勞動，村民就會帶上一些馬鈴薯，撿拾一些干柴，餓了，就燒馬鈴薯吃。吃了香噴噴的馬鈴薯，身子暖和了，干勁就來了，還能抵御大山里傍晚的風(fēng)寒。

1977年底，我從江西農(nóng)村調(diào)到原昭通縣的博祿公社石渣河附近繼續(xù)當(dāng)知青，由于生產(chǎn)隊里的包谷口糧早已分完，在我住的空蕩寒冷的生產(chǎn)隊保管室里，有一堆堆馬鈴薯堆在墻角。為了搶時間，母親給我的珍貴大米我都顧不上做成飯吃，一日三餐，要么吃煮馬鈴薯，要么吃燒馬鈴薯，生活過得很清苦。兩三個月天天吃馬鈴薯，把生產(chǎn)隊的馬鈴薯吃了不少，心中過意不去，就主動去找生產(chǎn)隊長，打算支付一些費用。但生產(chǎn)隊長怎么都不肯收我半文錢，還熱情地對我說：“小陳，要什么錢呀！你能堅持待在這里，我們就很佩服了。洋芋盡管吃，想吃多少，就吃多少。農(nóng)村要別的，沒有！馬鈴薯卻有得是！這些馬鈴薯是分給社員們剩下的，你盡管吃！”短短幾句話，說得我心里熱乎乎的。在博祿那幾個月是我人生中較低谷的時期，結(jié)發(fā)妻子在江西不幸病故，母親年紀(jì)大，每天講完課還要撫養(yǎng)我那嗷嗷待哺的兒子。母親支持著我，盼望我能找到一個好工作，她一再告誡我，再困難，也要堅持住！勞動空閑時，好好復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加全國統(tǒng)一高考。母親偉大無私的愛，又有馬鈴薯與我相依為命，我咬緊牙關(guān)，自學(xué)了所有高中課程，把父母為我找來的高考復(fù)習(xí)資料背熟了，終于，僅憑初中文憑的學(xué)歷考取了大學(xué)，從根本上改變了我的命運。

如今，我看到馬鈴薯就會感到親切，我不僅不會認(rèn)為它尋常、普通，反而喜愛它，因為它與我有不一般的感情。

（作者系中國寫作協(xié)會會員、中共昭通市委黨校退休中文副教授、云南省寫作協(xié)會理事、云南省作家協(xié)會會員）