◆季　風

一直想寫寫洋芋，寫寫我心中的火把洋芋。

不是一個洋芋新品種。火把洋芋更多的是一段經(jīng)歷，一段我對洋芋和火把的特殊記憶。

那還是大集體的年代，每年生產(chǎn)隊的活兒都特別多，尤其到了點苞谷和插秧的時候，這活兒就會有如雨天胡亂翻飛的蠓蟲，黑乎乎的，像云像霧又像風。但即使農(nóng)活兒再多，做起來再苦再累，還是要想辦法完成的。春種秋收，只有在春天不知疲倦地勞作，才會在秋天獲得也許并不那么豐饒的收成。我記得，不知是不是我們生產(chǎn)隊長的發(fā)明，有一段時間，從秧田里拔秧，選擇的都是在晚上，插秧全是在白天。我想，大概拔秧相對要容易一些，把稻秧從秧田里拔出來，再把根部的淤泥在水里洗干凈，捆扎好就可以了。這樣，第二天就可以把這些秧苗，挑到已經(jīng)耙好的水田里去栽插了。這拔秧雖然簡單，但要在漆黑的夜里也肯定是不行的，也需要照明。生產(chǎn)隊解決照明的辦法，就是白天把干竹篙破成竹片，一捆捆的扎起來，做成晚上可以點燃供照明用的火把。而這個活兒，大都由我們這群白天要到村小上課的孩子來做。大人們在秧田里拔秧苗，孩子們在田坎上舉著火把照明，這夜就變得有光亮而有生氣了。

那時候，我們一群孩子都喜歡去打火把，這緣于大人們拔秧結束以后，會有一頓洋芋晚餐。這頓洋芋晚餐，會讓大人們和孩子們吃得很開心，會很快忘記拔秧和打火把帶來的疲勞和困倦。要做這一餐洋芋晚餐，從下午開始，生產(chǎn)隊就會安排幾個婦女去洋芋地里挖洋芋，然后在水里洗干凈了，再倒進大鐵鍋里煮熟，就可以吃了。有奢侈一點的就是在煮洋芋的時候，撒上一點鹽巴，味道會非常好，一般的就什么也不放，但煮熟的洋芋同樣很好吃。拔秧結束，洋芋也煮好了。大人們和孩子們吃著熱乎乎的洋芋，有說有笑，會感覺到這勞動的快樂和有意義。小孩子打火把，不僅有洋芋吃，生產(chǎn)隊還會記上一分或者兩分工分。我對有無工分倒不在乎，卻對能夠吃上這一頓洋芋非常滿意。這往往會成為一年里吃上的第一頓最新出土最新鮮的洋芋，這洋芋往往會帶著泥土的芳香。

有關火把洋芋的故事，還遠不止這些。在那缺吃少穿的年代，洋芋不僅可以做菜，更多的時候還是用來當糧食吃的。記得有一年，我們家早早地就斷糧了。也不知道為什么，那時候的人們，沒少勞動，可打下的糧食卻常常不夠吃，總是接不上新。為了生存，我父親這時候便開始到處借糧。有一天，父親早早地就出門去了，可直到天很晚了都還沒有回來。我和我姐我哥，都站在門口張望。我們快一天沒有吃上任何東西了，肚子已經(jīng)感覺到很餓。就在我們都很絕望的時候，卻看見父親手里拿著火把，肩上背著背篼，急匆匆地從外面回來了。父親把背篼放在地上。父親說：“一粒糧食都沒有借到。還好，有一戶親戚肯借給我們兩升洋芋。本來親戚要留我過夜的，想到你們姐弟在家挨餓，我就打著火把回來了。秀兒，快去把這些洋芋煮熟吃了。”父親說的秀兒就是我姐。于是我姐趕緊把洋芋用水洗干凈了，放進鐵鍋里去煮。不一會兒洋芋就煮熟了，我們姐弟仨吃得是多么開心啊！父親看見我們吃著他借回來的洋芋，在一旁非常滿足地笑了。很快，他就枕著我們家那只夠遮風擋雨的杉木板壁睡著了。

也不知道為什么，無論是在困難時期，還是后來日子好過了，我都喜歡吃洋芋，差不多每天都吃。不僅我喜歡吃，我們一家人都喜歡吃，而且是長吃不厭。有一次去一戶住在江邊的親戚家，正遇見他們挖紅薯，非要送我們一口袋，拿回家里煮著吃。吃第一頓還可以，覺得很香甜，可多吃上兩頓就不行了，覺得這紅薯并不是原來想象的那么好吃，完全不可以重頓。不過這洋芋就不一樣了，你怎么吃，都會覺得很好吃。我的兩個孩子，對糧食和蔬菜都非常挑剔，不吃苞谷飯，只吃大米飯，而且對大米的要求還非常高，一般都要吃泰國米或者珍珠米，其他大米全都免談。還有對蔬菜都不肯吃，哪怕身體已經(jīng)明顯表現(xiàn)出缺少維生素，還是不肯吃。可唯有洋芋，這種在我看來既可以稱作蔬菜也可以當作糧食來食用的食物，卻是我們一家人都喜歡的。我不知道，孩子們對飲食這么挑剔，卻偏偏沒有把這土里土氣的洋芋排除在外，這讓我很驚奇也很欣慰。

風風雨雨幾十年，我對洋芋的喜愛，或許真是來自于火把，因為這火把曾經(jīng)照亮過我的生活和勞動，照亮過我的拼搏和抗爭。我知道，無論怎么困窘，勞動怎么辛苦，始終有一個火把在燃燒，在照耀著我。孩子對洋芋的喜愛，當然并非我們當初的那一個火把，但我相信，在他們的骨子里肯定也有這樣一個火把，在物質已經(jīng)非常豐富，孩子們可以挑食、厭食各種糧食和蔬菜的時候，卻偏偏會喜歡吃洋芋，喜歡吃這種亦蔬菜亦糧食的食物。我知道，無論時代怎么變遷，總有一些東西是不會改變的。比如這洋芋，這我心中的火把洋芋。

（作者系云南省作家協(xié)會會員）