◆王　頂

小時候在老家，過了年，喜慶尚未退去，便要開始忙種洋芋了。洋芋是懶莊稼，一經(jīng)種下，只待收成，但種之前的準(zhǔn)備是要做足的。

先是犁地，用牛犁，——有的人家在年前就深翻了土地，等冰雪浸過，凍死害蟲。——牛是大牲畜，不是家家都喂養(yǎng)得有的，沒有的人家，只能換有牛人家的工。犁地是技術(shù)活，會犁的人犁出來的是詩行，不會的人犁得潦草，像書法中的枯筆。我在農(nóng)事上不精通，沒有學(xué)會握犁把子。有時候看著新翻的土地在春暉中蒸騰著熱氣，總是心癢得恨起自己來。

我做得最多的活是背糞，將圈里的草糞搬運到犁好的地里去。老家山高坡陡地遠，背糞拼的是耐力。背篼上肩，總不敢輕易歇下來，一歇下來就會覺得背上的糞有千斤重，走不了多遠又想歇。因此，第一口氣我們總是鉚足了勁，承受著背上“大山”不斷往下墜的痛苦，埋著頭咬牙一步一步地往前挪，沉重的雙腿每邁一步都十分艱難。直到汗水出來，順著脖子淌到胸脯上，打濕了披著的半舊的衣衫，才找個地方歇下來長吁一口氣。如此長距離地挪上一程，接下來的路總會覺得輕松一些。而有的時候，我真想假裝摔倒，讓背上的糞撒出去，這樣，即使再拾起來，畢竟會少些，分量終究可以減輕一點。但真正的希望來自踩上松軟的泥土的那一秒，當(dāng)泥土的清香在腳下散發(fā)出來，混合著濃濃的糞臭味，那股特殊的氣息，真令人神清氣爽，心旌蕩漾，放眼望去，滿山的枯草都露出了微笑的新芽。然后呢，撲的一聲，將背篼翻倒在地，一陣輕松，頓覺美妙無比。

這些事兒做完了，過了正月十五，便要種洋芋了。我老家的洋芋種法，是一行一行地打好窩子，將切成瓣的洋芋種丟進去，然后放上農(nóng)家肥——我記得那時候種洋芋不放化肥——就可以蓋土了。蓋土也是個技術(shù)活，要把窩邊的土壅過來，形成壟，老遠都可以看出一行行的埂來。這個活兒我可以做，那時候還算有力氣，能保證深植洋芋厚蓋土，讓種子在春寒里也不會被凍壞。然而下力氣的活，父母一般都不會分派給我們，常常派我們干丟糞這種相對輕松的活兒。那時候能干活，便叫幫得上父母的忙了，自然讓他們高興。但我的父母，最高興的是子女坐在家中讀書，我們的讀書之于他們的農(nóng)活，自有不同于常的意義，可惜那時實在不能完全明了。

洋芋雖然是懶莊稼，但并非種下去就有收成。有時候下雪下凌，種下去的洋芋便會凍壞，長不出新芽來。就算沒有雪凌，山上的耗子也是一支隊伍龐大的敵人，也許頭天種下，當(dāng)晚就被它們刨出來吃了。那年月誰都饑餓，動物們也缺少吃的。生存之爭，必有仇恨，農(nóng)人們罵耗子“死瘟收的”，不過是無可奈何地發(fā)泄一下罷了。后來又有“拱豬”（就是魯迅先生《故鄉(xiāng)》中的“獾”）出沒，這東西破壞力最大，成片摧殘。人們有用毒藥去毒殺的，也有用炸藥去炸的，辦法雖多，終無成效，也只有狠狠地罵幾聲了。倘若終無大害，也要風(fēng)調(diào)雨順才行。靠天吃飯的父母們，如果遇到陰雨綿綿地下，長出來的洋芋植株上不會開花，下不會結(jié)實，一年之盼，惟有失望而已。就算成長的時候風(fēng)雨無欺，成熟了也要挖得及時，不然一入了秋，遇上霏霏淫雨，洋芋便會爛在土中，一年的希望，也就只有絕望而已。

我的老家在二半山區(qū)，洋芋也是主產(chǎn)物。比我們海拔矮的地方，我們稱之為“矮處”，海拔低，氣候溫潤，適合種麥子。那年月，常常有矮處的人們到我們高山來換洋芋，用他們的麥子。小時候能吃上面條，常常就是這么交易得來的。當(dāng)然這是很小的時候的事了，后來高山上也種了麥子，面條便不算稀奇，洋芋也貶了值。但我自始至終都喜歡吃洋芋，甚至喜歡那一層薄薄的黃色的皮，實在比麥子的糠誘人多了。今日吃洋芋要削了皮，但千百種吃法，總有不削皮的一種，以致我肚里總有屙不完的洋芋皮皮，一生也估計活得和洋芋沒什么兩樣。?

（作者供職于昭通市教育局）