◆朱仕洪

在我的老家大關(guān)縣吉利鎮(zhèn)營(yíng)底村茶園村民小組,馬鈴薯是被叫做洋芋的。一般說(shuō)來(lái),洋芋煮之前是要去皮的,如果帶皮煮食,我們稱(chēng)作“毛皮洋芋”。不去皮一是省事,二呢,是怕浪費(fèi)。上世紀(jì)七十年代,糧食并不富裕,人口多的人家,把公糧一交,糧食更緊張。此時(shí),洋芋就派上大用場(chǎng)了。“毛皮洋芋”在我的成長(zhǎng)過(guò)程中起到了非常大的作用，它讓我走出了大山，擺脫了貧窮，走上了今天的工作崗位。

1973年我出生在一個(gè)非常貧窮的家庭，家里有爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、四個(gè)姑姑和五個(gè)兄弟姐妹，人多地少，勞力不足，吃飯的人多，能干活的人少，家里吃飯就成了大問(wèn)題。在我的印象中，天天都是吃洋芋，早上吃洋芋，下午吃洋芋，晚上吃洋芋，不是煮洋芋，就是燒洋芋，吃得自己都想吐了。包谷要用來(lái)交公糧，吃一頓包谷飯都十分困難，更不要說(shuō)吃肉了。那個(gè)年代殺豬是要交任務(wù)的，糧食是要糧票的，衣服是要布票的。吃肉、穿新衣服、吃米飯只有過(guò)年的時(shí)候才可以享受到，哪里像現(xiàn)在這樣天天都有肉吃，隨時(shí)都可以買(mǎi)新衣服，更不要說(shuō)買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房了，連做夢(mèng)想都不敢想。

也就是從那個(gè)時(shí)候起，我就發(fā)誓要努力讀書(shū)，走出那個(gè)貧窮的小山村，這一輩子再也不吃“毛皮洋芋”。可是家里窮，讀書(shū)要錢(qián)，哥哥、我和弟弟三個(gè)都在讀書(shū)，家里連飯都吃不飽哪里還有錢(qián)讀書(shū)。我哥哥成績(jī)很好，可是沒(méi)有錢(qián)，在學(xué)校實(shí)在堅(jiān)持不下去了讀到初一就回家種地了。我給爸媽說(shuō)：“不管你們有沒(méi)有錢(qián)給我，我一定要讀書(shū)。”

在大關(guān)高橋讀初中的三年時(shí)間里，我爸爸給我編了一個(gè)背篼，我每一個(gè)星期煮滿(mǎn)滿(mǎn)的一背篼“毛皮洋芋”走三個(gè)小時(shí)的山路去學(xué)校讀書(shū)上課。每一個(gè)星期從星期一到星期三就吃“毛皮洋芋”，星期四、星期五就用家里給我的5塊錢(qián)買(mǎi)飯票吃飯。有的時(shí)候?qū)嵲谑菦](méi)有錢(qián)了，我就和我的鄰居同學(xué)兩個(gè)人分一碗飯來(lái)吃。

就這樣，在“毛皮洋芋”的陪伴下，我堅(jiān)持了三年，終于在1989年考入了昭通農(nóng)業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后分配了工作，走上了工作崗位，現(xiàn)在大關(guān)縣城上班。現(xiàn)在回想起來(lái)要是沒(méi)有當(dāng)年的“毛皮洋芋”，沒(méi)有當(dāng)年的堅(jiān)持，就不可能有我的今天，我感謝“毛皮洋芋”帶給我的一切，是它讓我懂得了生活的艱辛，人生的困苦和幸福生活的來(lái)之不易……

我愛(ài)“毛皮洋芋”，因?yàn)樗o了我艱苦的童年，給了我?jiàn)^斗的動(dòng)力，給了我現(xiàn)在美好的一切。我又有那么一點(diǎn)點(diǎn)恨“毛皮洋芋”，因?yàn)殚L(zhǎng)期吃洋芋，營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致我長(zhǎng)不高，身體不好。它還給了我的心靈留下了永恒的傷疤：直到現(xiàn)在還有同學(xué)取笑我，一見(jiàn)面就問(wèn)還在吃“毛皮洋芋”沒(méi)有，甚至老家還有很多很多家長(zhǎng)還在拿我的故事教育自己的小孩。

可以說(shuō)，“毛皮洋芋”帶給我一種特殊的情懷。現(xiàn)在條件好了，沒(méi)有人吃“毛皮洋芋”了，都是削凈了皮炒了吃、煮了吃、炸了吃……但是不管怎樣我都喜歡吃洋芋，就是不再吃“毛皮洋芋”了，因?yàn)樗俏倚睦镉肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)的痛，這痛將伴我一生……

（作者供職于大關(guān)縣文體旅游廣電局）