◆胡建農(nóng)

1976年春天，我們知青中有好幾個(gè)都回城了，只剩下我一個(gè)人苦守著，是因?yàn)槲业母赣H文革期間遭受迫害，牽連了我。本村最年長(zhǎng)的夏奶奶為我說(shuō)了句公道話(huà)，卻招來(lái)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的一頓痛批，說(shuō)她老糊涂，沒(méi)階級(jí)立場(chǎng)，有損貧下中農(nóng)的形象。夏奶奶被批得灰頭土臉，抬不起頭來(lái)。

夏奶奶74歲，是本村的老壽星，那時(shí)有句俗話(huà)說(shuō)“人到七十古來(lái)稀”，夏奶奶自然是古稀老壽星，她的老伴也算是壽星了，在我們下鄉(xiāng)插隊(duì)之前離世。村民們雖然很敬重夏奶奶，但老伴離世后她很孤獨(dú)，兒女不在身邊，日子過(guò)得非常清苦。得知夏奶奶的境遇后，我決定去看望她。

我和夏奶奶并不很熟，只在播種莊稼時(shí)見(jiàn)到過(guò)。我拎了十斤包谷籽去，算是送給夏奶奶的禮物，夏奶奶見(jiàn)我去看望她，感動(dòng)得老淚縱橫，她蹣跚著提來(lái)草墩子讓我坐在門(mén)外，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。夏奶奶的房子是土坯房、很小，已經(jīng)有些歪斜、變形了，屋里陰暗潮濕，家徒四壁，我心里覺(jué)得一陣酸楚。

只見(jiàn)夏奶奶用一根細(xì)竹竿仰著頭在樓板縫里掏著什么，一會(huì)兒掉下一個(gè)，一會(huì)兒掉下一個(gè)，折騰了好一陣子，夏奶奶才端著個(gè)小簸箕從屋里出來(lái)，簸箕里裝了十來(lái)個(gè)洋芋，這些洋芋是去年的老洋芋，大小和雞蛋差不多，已經(jīng)干癟了，滿(mǎn)是皺褶，就像夏奶奶飽經(jīng)滄桑的臉龐。夏奶奶端著洋芋徑直走到一個(gè)水洼處，用水洼里的一點(diǎn)積水洗去洋芋的泥土，我想去幫夏奶奶洗洋芋，夏奶奶笑盈盈地說(shuō)：“你去歇著，我洗得干凈。你一個(gè)城里娃兒還想得起我這個(gè)孤老婆子，我沒(méi)什么可招待的，就煮幾個(gè)洋芋給你吃，你別嫌棄啊。”

“夏奶奶不用客氣，我不餓，你留著自己吃吧，我坐會(huì)兒就走了。”

“那不行，吃了洋芋再走，不然你就是瞧不起奶奶。”

說(shuō)實(shí)話(huà)，我是真不忍心吃夏奶奶的洋芋，這些卡在樓板縫里的洋芋，夏奶奶平時(shí)都不舍得掏下來(lái)吃，這可是夏奶奶的救命糧啊。可夏奶奶執(zhí)意要讓我吃了洋芋才準(zhǔn)走，要不就是看不起她。沒(méi)辦法，只好答應(yīng)。夏奶奶把洋芋煮好后端到門(mén)外讓我吃。盛情難卻，既然推脫不了，那就吃吧。我一邊剝洋芋皮，一邊和夏奶奶拉家常。

天啦，這洋芋是什么品種，個(gè)頭不大，卻是異常的綿軟香甜，說(shuō)實(shí)話(huà)，我確實(shí)沒(méi)吃過(guò)那么好吃的洋芋。“夏奶奶，你這洋芋咋這么好吃？”在我的贊嘆聲中，夏奶奶一臉幸福的笑容，“你喜歡吃啊？唉，可惜沒(méi)得了。這是奶奶自家自留地里種的，今年也種了些，你愛(ài)吃，等新洋芋收了你再來(lái)吃。”

“好啊。不過(guò)夏奶奶，以后您老人家就少下地干活了，我來(lái)幫您種自留地。挖洋芋的時(shí)候您叫我一聲。”

“哎喲，別說(shuō)了寬我的心了，你掙那幾個(gè)工分夠勞累了，哪還幫得了我啊。”夏奶奶開(kāi)心地笑著，忽然表情又有些僵硬了，兩行淚水順著臉上的皺褶彎彎曲曲地流了下來(lái)，“唉，娃娃呀，你比我的兒孫好啊，他們不是上山挖煤炭，就是只顧苦工分，哪還顧得上我啊。”

看夏奶奶這把年紀(jì)了還辛苦勞作，自己養(yǎng)活自己，多不容易啊，不得不讓人動(dòng)容。我忙安慰道：“夏奶奶，他們也是為了生存，不去干活也不行啊。以后您就當(dāng)我是您的親孫子，有啥子事您就叫我一聲，我保證隨叫隨到。”

夏奶奶臉上露出了幸福的微笑，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“你有這份心奶奶就知足了。唉，也難為你了，城里的孩子大老遠(yuǎn)來(lái)這山溝里插隊(duì)，還要受人家的氣，你也苦啊。回頭收了洋芋，也不多，你帶幾個(gè)回去給你爹媽嘗嘗，就說(shuō)是你自己種的。”

好質(zhì)樸，好純真，好暖心的情懷。就幾個(gè)不起眼的洋芋，那年頭卻成了情感的紐帶。

沒(méi)過(guò)多久，我回城工作了，走的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)著夏奶奶，心里有些遺憾，好在這個(gè)村離城不遠(yuǎn)，我以后還可以抽時(shí)間下來(lái)看望夏奶奶和鄉(xiāng)親們。

一天，媽叫我下班順便買(mǎi)點(diǎn)菜回來(lái)。下班后我在菜市場(chǎng)兜了一圈，忽然發(fā)現(xiàn)有新洋芋上市了，我想起了夏奶奶。這會(huì)兒該是洋芋收獲的季節(jié)了吧？我答應(yīng)過(guò)夏奶奶要去吃她親手種的洋芋，還要帶點(diǎn)回來(lái)給家人嘗嘗。

星期天廠(chǎng)里放假，我買(mǎi)了一斤豬肉，兩盒沙糕，攢了十塊錢(qián)和十五斤糧票，用報(bào)紙包好，向朋友借了輛單車(chē)。心里牽掛著夏奶奶，急切地想見(jiàn)到她老人家，心情很是激動(dòng)，于是鉚足了勁往鄉(xiāng)下趕。

天氣很熱，但我還是一口氣狂飆到了夏奶奶家，只用了不到兩個(gè)小時(shí)，累得渾身臭汗，上氣不接下氣。

夏奶奶的門(mén)鎖著，周?chē)矝](méi)人，我趕忙跑到夏奶奶的兒子夏啟軍家，問(wèn)夏奶奶在不在這兒，50多歲的夏啟軍招呼我坐下，然后口氣憂(yōu)傷地告訴我，夏奶奶已經(jīng)走了。我一下子幾乎崩潰了，這怎么可能，我才離開(kāi)幾個(gè)月，我離開(kāi)后第一次來(lái)看望她，可她卻沒(méi)等到這一天。

我強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲痛，但眼眶還是濕了。夏啟軍帶我上山去，到了夏奶奶的墳前，我恭恭敬敬地給夏奶奶磕了三個(gè)頭，雙手合十為夏奶奶祈禱，愿她老人家在天堂里過(guò)上好日子。

下山后，夏啟軍直接把我領(lǐng)到了夏奶奶的住處，用鑰匙打開(kāi)了銅鎖。進(jìn)到屋里，空蕩蕩的，只有屋角擺著一籃子洋芋，看樣子才挖出來(lái)不久，夏啟軍指著洋芋對(duì)我說(shuō)：“是她老人家留給你的，臨走前她說(shuō)，那是你最?lèi)?ài)吃的洋芋，一定要留著等你來(lái)。我估計(jì)你不會(huì)來(lái)了，想不到你還惦記著她老人家。”

我再也忍不住了，眼淚像決了堤一樣狂瀉而下。

我捧起一籃子洋芋，它讓我終生難以釋?xiě)选?/p>

（作者系原昭通交通運(yùn)輸集團(tuán)有限公司職工）