◆ 劉靜濤

我出生在改革開放的年代，可以說是改革開放進(jìn)程的親歷者和見證者。從我記事到現(xiàn)在，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。回想四十年來的一切，家中曾經(jīng)有過的一些老物件和一些既往的經(jīng)歷打開了我記憶的閘門。

爸爸的手表媽媽的縫紉機(jī)

我的記憶伴隨著媽媽“噠噠”的縫紉機(jī)聲而產(chǎn)生。從我能記事起，家中就有一臺(tái)媽媽賴以求生的縫紉機(jī)。那時(shí)候老街只有一條街，沿著山脊分布，家家戶戶的房屋臨街只有一個(gè)鋪面，其余房間線性分布在鋪面后頭，家家戶戶上下共用一堵板壁墻，光線和環(huán)境都很差。那時(shí)候媽媽在鋪面上擺了一個(gè)裁衣服的案板，一臺(tái)縫紉機(jī)，每天就在案板和縫紉機(jī)之間穿梭忙碌，給人做衣服。我是家中最小的孩子，跟媽媽最親，我大多數(shù)時(shí)間在案板下鋪一塊涼席寫寫畫畫看看書。

那時(shí)候的縫紉機(jī)很稀有，整個(gè)小鎮(zhèn)只有媽媽一個(gè)人幫人加工衣服，生意好得不得了。特別是冬臘月間，人們總要扯布給家中老老小小縫幾身衣裳，往往是我在案板底下困得睡著了媽媽都還沒忙完。等把別人的衣服都趕制完了，媽媽才給我們姐妹們做新衣。有一年，直到除夕夜間很深了，我們的新衣服都還沒做好，但是等到第二天我們起床了，睜眼就看見了媽媽擺在我們床邊的新衣服，為了這些衣服，媽媽整整熬了一個(gè)通宵。那時(shí)候照明用的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小水電，電壓不夠，把升壓器開到最大擋電燈鎢絲也只是稍微有點(diǎn)暗紅，也不知道媽媽夜間是怎么加工趕制的。

除了媽媽縫紉機(jī)的聲音，給我記憶刻下烙印的是爸爸手表轉(zhuǎn)動(dòng)的“滴答”聲。爸爸在學(xué)校從事管理工作，很愛干凈，長期穿著雪白的襯衫，爸爸總是把袖口挽得高高的，把他的“梅花”手表露出來。那是一塊很大的男士手表，每天晚上爸爸都要給手表上發(fā)條，上足了發(fā)條的表走動(dòng)起來更帶勁了，“滴答……滴答……”清脆而剛勁。小的時(shí)候，偎在爸爸懷里，聽著他的手表聲音，很快就能睡熟，這聲音讓人踏實(shí)而安靜。

那時(shí)候家里孩子多，家家條件都不好，爸爸難得出一次差，給我們帶回來的裝在玩具里的維生素片、兒童讀物、新衣服，都讓小朋友們很羨慕。我們的業(yè)余生活很豐富：看小人書、跳橡皮筋、丟沙包，每天玩得不亦樂乎，有一個(gè)小朋友家里有一臺(tái)“熊貓”電視，每天我們都要擠到她家去看一會(huì)兒電視節(jié)目。

那時(shí)候家里是憑購糧證到糧管所買糧食吃，每個(gè)月要打一次油，印象深刻的是家里人口多，能打到大概十來斤清油。每次打油回來，爸爸總要給我們“打牙祭”，那一天爸爸要把豬肉買回來，拌上雞蛋、面粉、作料，酥肉給我們吃。不知是不是榨油技術(shù)的原因，那時(shí)候的油很多泡沫，常常要警惕油漫出鍋沿來，所以酥肉的過程緊張而歡樂。這一天的肉管夠，吃不飽還可以炸洋芋吃。

姐姐的自行車和組合音響

我小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，爸爸工作的中學(xué)里建了宿舍樓，我們也搬出了老房子，住進(jìn)了樓房。雖然房子不大，但條件還是好多了。因?yàn)榘职止g上了30年，政策允許二姐剛初中畢業(yè)才15歲就通過培訓(xùn)走上了教師崗位。那時(shí)候隨著改革開放的深入，各地經(jīng)濟(jì)都得到了快速發(fā)展，很多娛樂方式也悄悄潛入了我們居住的小鎮(zhèn)，街上的人們流行唱卡拉OK、打臺(tái)球，二姐性格活潑、喜歡玩，這讓爸爸整天提心吊膽。

那時(shí)候小鎮(zhèn)大部分的物資都是到供銷社購買，記得我還是進(jìn)入初中才穿上了第一雙皮鞋，是昭通本地品牌“登云”皮鞋，79元錢一雙，就是在供銷社買的。二姐有一次用自己的工資給家里添置了一臺(tái)洗衣機(jī)，得到一個(gè)抽獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，她運(yùn)氣怪好，一抽就抽中了一臺(tái)“鳳凰”自行車。那時(shí)候自行車是稀罕物件，我們就像得了寶貝，天天在中學(xué)里的操場(chǎng)上練習(xí)騎車。車高大，人矮小，把腳從三腳架鉆過去才能蹬到踏板。

我讀初中的時(shí)候，家里這臺(tái)自行車還一直用著，同學(xué)們經(jīng)常哄著我把自行車騎出來玩，看著他們爭搶著學(xué)騎車，我心里可得意了。

二姐不跟我們住，她住她從教的小學(xué)校，雖然條件不好，可她講究得不得了，兩間房屋清掃得一塵不染，進(jìn)屋穿著襪子活動(dòng)都不會(huì)臟腳。她訂了《知音》《讀者》《青年》等雜志和一些文學(xué)刊物，還愛買一些經(jīng)典文學(xué)作品，我們都愛去她那里看書。

后來，二姐狠狠心花了一筆錢買了一套組合音響，600多元呢，那時(shí)候她的工資可只有一百多。哎呀，聽音樂真是一種美妙的享受，我們躺在二姐香噴噴的大床上，或是坐在地下的席子上，如癡如醉地聽著組合音響里流淌出的各種聲音。她買了各種各樣的磁帶，各種樂器演奏的輕音樂、朗誦磁帶、美聲演唱、民俗唱法、流行音樂，那時(shí)候小，容易接受新事物，聽什么都覺得很享受。姐妹們聽的東西都差不多，遇上流行的歌曲一起學(xué)習(xí)，有時(shí)候好像心有靈犀似的，常常一起張口冒出同一句歌詞來。

我讀初中的時(shí)候，電視已經(jīng)很普及了，學(xué)校里每個(gè)老師家里都有一臺(tái)，家家戶戶在木匠家制作了各種實(shí)用家具，每天把家收得干干凈凈的，工作之余晚飯后都要出去散散步，每個(gè)人都過得很滿足。

我的夢(mèng)想和生活

在我從我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出去，到縣城讀書以后，看到了更廣闊的世界。那時(shí)候祖國已經(jīng)很強(qiáng)大了，香港也回到了祖國母親的懷抱，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常快，在縣城里，很多人家通過房改政策購買了住房，過上了安居樂業(yè)揚(yáng)眉吐氣的生活。

那時(shí)候我對(duì)于未來已經(jīng)有了隱隱約約的目標(biāo)，因?yàn)楦赣H從小鼓勵(lì)我寫作，我老想通過努力讓自己獲得一份跟文字打交道的工作，那時(shí)候看了一部譯制片叫“無冕之王”，覺得記者行業(yè)比較正義、體面，一心想讀一個(gè)相關(guān)的大學(xué)，將來從事新聞行業(yè)的工作，而且通過自己的努力當(dāng)時(shí)書也確實(shí)讀得很好。家里那時(shí)候靠著爸爸的工資供養(yǎng)我們讀書，挺緊巴的，加上當(dāng)時(shí)師范類院校包分工，爸爸一心想要說服我考入師范學(xué)校，端上一個(gè)鐵飯碗，經(jīng)過他多次來信洗腦，加上現(xiàn)實(shí)的考量，我服從了。

師范畢業(yè)后很快當(dāng)上了教師，很快成了家，很快又當(dāng)上了媽媽。那時(shí)候?qū)τ谧约旱墓ぷ鞑惶珴M足，對(duì)于生活的現(xiàn)狀也不太滿足，總想改變一下，至少給孩子提供一個(gè)好一些的教育環(huán)境。我就一直沒有放棄自己的目標(biāo)，通過勤奮的學(xué)習(xí)，繼續(xù)深造文憑，堅(jiān)持練練筆。

后來終于還是有機(jī)會(huì)從事了新聞行業(yè)的工作，也通過自己的努力在市區(qū)購買了住房。

現(xiàn)在的新聞行業(yè)從業(yè)環(huán)境跟以前有了很大不同，其實(shí)也是處于不斷的變動(dòng)與發(fā)展中，身處其中很辛苦，很多東西要不斷調(diào)整自己去適應(yīng)。但是我對(duì)于目前的狀態(tài)還是挺滿足的，至少之前的目標(biāo)也算是實(shí)現(xiàn)了吧，雖然辛苦，但路是自己選擇的，走起來也心甘情愿。人只要知足，就會(huì)活得很快樂。

在當(dāng)前，一切安定下來了，國家出臺(tái)了二孩政策，我也抓住了政策的尾巴，給家庭增加了一個(gè)重要成員。雖然很辛苦，但是每天回家聽著家里咿呀學(xué)語的聲音，覺得生活更充滿了生機(jī)和希望，覺得一切的努力付出都是值得的。

現(xiàn)在，我大家庭里的每一個(gè)小家庭也都挺好的，我們?cè)诓煌牡胤竭^著自己的小日子。是過去40年經(jīng)歷的那每一個(gè)簡簡單單的日子，讓我們之間的紐帶越來越牢固堅(jiān)韌，讓我們?cè)谖镔|(zhì)無憂的同時(shí)保有一份豐沛的精神家園。

個(gè)人命運(yùn)只是時(shí)代洪流中的滄海一粟，但也能折射時(shí)代的發(fā)展與進(jìn)步。俗話說“大河漲水，小河滿；大河無水，小河干”。有了國家的繁榮昌盛，才有了我們每一個(gè)小家庭生活的安居樂業(yè)。祖國正處于高速發(fā)展的時(shí)期，每一個(gè)家庭的生活也會(huì)越來越好。我期待著。

昭通新聞網(wǎng)文稿校對(duì)：白春菊