◆馬仲全

兒子在昭通城打工，聽(tīng)說(shuō)我要去城里辦點(diǎn)事，便開(kāi)車來(lái)接我。坐在他舒適的小車?yán)铮羞M(jìn)在麻昭高速的隧道內(nèi)，看著車窗外兩排亮晃晃的路燈向后“飛”去，當(dāng)年徒步進(jìn)城讀書(shū)的艱辛場(chǎng)景不禁又浮現(xiàn)在眼前。

1972年，小學(xué)剛畢業(yè)的我考入昭通地區(qū)第二中學(xué)讀書(shū)。由于離家太遠(yuǎn)，我們這些農(nóng)村同學(xué)只能住校、并在學(xué)校食堂吃飯。那時(shí)候不論春夏秋冬，每天只有兩餐飯食。而五分錢一份的菜里，連湯帶水沒(méi)有幾顆油星，和著那半斤票的兩摻飯，下肚不久就饑腸轆轆，饑餓時(shí)時(shí)攪得你心煩意亂，誰(shuí)還有心思聽(tīng)課。每周剛上兩天課，我們便在心里盤算著還有幾天才到星期六，到了星期六，就可以跑回家去吃頓香香的飽飯，然后再背上一盒飯回校……

好不容易盼到星期六，苦苦熬完上午四節(jié)課，我們一幫住校生便沖進(jìn)食堂打來(lái)午飯，狼吞虎咽地吃完，挎起陳舊的帆布包包，急急忙忙往家奔去。上世紀(jì)七十年代中期，國(guó)家正處于經(jīng)濟(jì)凋敝時(shí)期，雖然有了土石公路，但路上每天行駛的汽車屈指可數(shù)，只有人力手推車和大馬車在路上艱難地蠕動(dòng)著。對(duì)于我們這幫窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，誰(shuí)還敢奢望乘車回家？幾十公里的山路，硬是靠那兩只小腳丫一步一步地蹭回去。由于思家心切，一路想的只是如何吃飯，如何開(kāi)口向父母要下周伙食錢，走路的疲勞早就忘得一干二凈。

在家與父母姐妹度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的夜晚，第二天早晨，我還要跟著大人們?nèi)コ鲈绻ぃ呐轮粧甑靡粌煞止し忠彩呛玫摹Ｊ展せ丶页燥栁顼垼褧?shū)包里塞滿洋芋和醬菜，緊緊揣好父母給的三四元錢，我就依依不舍地踏上了返校的路，在烈日或寒風(fēng)中艱難地行走著。

一個(gè)炎熱的星期天，我耗了足足六個(gè)小時(shí)才從靖安家里走到昭通城。行至市中心的轅門口，看到冷飲攤子（其實(shí)也就只有幾碗木瓜涼粉擺著），實(shí)在挪不動(dòng)步子，太口渴了。我從衣袋里左摸右摸摸出幾個(gè)鎳幣遞過(guò)去，買了碗木瓜涼粉美美地喝下肚去。送還碗時(shí)，不小心將碗掉落在地上砸碎了，被迫賠了兩角錢。正當(dāng)我悶悶不樂(lè)地走在懷遠(yuǎn)街上時(shí)，背后忽然傳來(lái)“等著——等著——”的呼喚聲，我回頭一看，原來(lái)是賣木瓜涼粉的大媽。

“小同學(xué)，還你的兩角錢。”“不是賠碗錢了嗎？”我疑惑地問(wèn)道。大媽喘著粗氣告訴我：“打爛了碗是該賠，但你也不是故意的，你一個(gè)農(nóng)村學(xué)生回家要點(diǎn)錢也不容易，我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)算了。”大媽解釋清楚，我才顫抖著雙手接過(guò)那兩角錢，眼里流出感激的淚花。以后上街，每當(dāng)我行至轅門口，雙腳都會(huì)不由自主地停下，深情地注視那個(gè)水果冷飲攤位……

如今，喝著高檔飲料亦不如當(dāng)年那碗木瓜涼粉可口，花著近萬(wàn)元工資也沒(méi)有那兩角錢珍貴。

（作者供職于大關(guān)縣史志辦公室）