◆?寥天亮

在云南省昭通市威信縣的大山深處，有一個(gè)鮮為人知的村莊。小時(shí)候，我們村子里的孩子，會(huì)在雞還未鳴時(shí)結(jié)伴一起去唯一最近的一所小學(xué)，舉著用廢紙做成的火把，走過布滿泥濘的一條小路，路很窄，經(jīng)常摔到小河里，當(dāng)衣服被河水洗滌過后，只好用體溫把衣服捂干。炎炎夏日的時(shí)候，汗水浸濕了書包，我心中不斷祈求風(fēng)聲的響起，走著走著，樹葉“嘩嘩”地響了，接著風(fēng)用緩和的細(xì)手帶走了臉上多余的紅暈，襲上了一絲涼意。此時(shí)此刻，仿佛周圍一切都靜止了，只聽見樹葉傳來對(duì)風(fēng)的回聲，卷過了整個(gè)童年。

那時(shí)的我們并沒有深刻感受到“讀書改變命運(yùn)”的樂趣，只是親切感受到更多的是布鞋上水分的溫度，回到家中偶爾會(huì)聽老一輩講述他們的經(jīng)歷。

這些交響的聲音在自己的世界不斷重復(fù)，我們漸漸長(zhǎng)大了，在家庭角色中從洗碗的戲份轉(zhuǎn)換到了田園之中的少年，體驗(yàn)著一片片山林被開墾的過程。家家戶戶都用砍來的樹枝燒火做飯，炊煙在每天清晨準(zhǔn)時(shí)升起，人們起早貪黑，誰也不忘吹噓一下自家的玉米和大豆。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，每年都會(huì)有知了的聲音減少，會(huì)有鳥兒死在地里。農(nóng)民不懂其中的道理，只懂得自家終于有了地的使用權(quán)，便不停地去耕作，只為了在一年里有好的收獲。當(dāng)知道“綠水青山就是金山銀山”時(shí)，充滿熱情的農(nóng)民上山種了大片的樹林。樹苗下了地，被汗水浸得翠綠，頭帶遮陽草帽的人期盼著它們幾年后帶來的經(jīng)濟(jì)效益。那一年，我去外地讀初中了，到了沿海城市，我曾被從未見過的高樓大廈所吸引，也曾被霓虹的燈光給迷了路。在那里人們每日工作，到了月底便會(huì)寄上一筆錢給遠(yuǎn)在老家的親人開支生活費(fèi)用。

在外地讀初中，由于自己并不是本地的戶口，所以讀高中很難被錄取，三伯父便把我從外地領(lǐng)了回來，在老家讀半年再高考。這次，三伯父回來還有個(gè)目的是修一棟房子。到了老家后，三伯父就召集家里的人來討論修房子的事和安排日程。經(jīng)過一晚上的休息，他們天一亮就出門到縣城去購(gòu)置材料，我看著眼前又綠了的山，再一次聞到山林清香。我能讀高中，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)。