小馬哥比我大三歲，李大才比我大兩歲。他們都是我家門(mén)前開(kāi)鋪?zhàn)拥睦习寮覂鹤印?/p>

小馬哥家開(kāi)的是餐館，餐館門(mén)上有些繞來(lái)繞去的綠字，我看不懂，我爸說(shuō)，這是回文。難怪這家餐廳里，只賣(mài)牛肉和雞肉，當(dāng)然也有魚(yú)和蔬菜，就是不賣(mài)有一種肉——我不能說(shuō)出來(lái)，但是，你懂的。

小馬哥跟我玩的時(shí)候，經(jīng)常拿一個(gè)雞腳，邊玩邊啃。他是餐廳老板的兒子，廚房里的東西可以隨便他取。因?yàn)閺N師是他爸，餐廳老板也是他爸。小馬哥是馬老板家獨(dú)兒子，隔壁做鋼窗生意的老板說(shuō)，小馬哥是要傳香火的，所以，一家人都寵著他。但是，小馬哥的體重還不如我，我們?cè)谝黄鹛咔颍也恍⌒囊磺蛱叩剿砩希吹眠谘肋肿於紫氯ィ冒胩觳耪酒饋?lái)，還怨我，瀟瀟，你的力氣怎么那么大？

我的力氣都是吃出來(lái)的。我爸說(shuō)，飯前不能亂吃零食，也不能在外面亂吃東西，那樣不衛(wèi)生。小馬哥卻說(shuō)，不干不凈，不會(huì)生病。氣得我爸一揚(yáng)手，落下來(lái)只是輕輕摸摸他的頭。

不過(guò)小馬哥確實(shí)很少生病，但越長(zhǎng)越瘦，瘦成了一根細(xì)竹竿，連風(fēng)都吹得倒。

隔壁鋼窗店老板家兒子，正好跟小馬哥相反，個(gè)子很小，長(zhǎng)得卻特別結(jié)實(shí)，他叫李大才。李大才家是湖南人，專(zhuān)門(mén)做鋼窗生意，好像這一帶開(kāi)這種店的，都是說(shuō)我聽(tīng)不懂的湖南話(huà)。李大才跟我們?cè)谝黄鹜妫f(shuō)湖南普通話(huà)，但是他的話(huà)，有好多我們還是聽(tīng)不懂。好長(zhǎng)時(shí)間，我把他名字說(shuō)成李得成，就連我爸也叫他李得成。他聽(tīng)了也不生氣，還是跟我和小馬哥一起玩。直到有一天，他爸到我家修理水管，修好后我爸請(qǐng)他坐下來(lái)喝茶，他爸才一筆一畫(huà)地寫(xiě)下他兒子大名：李大才。我爸和我才知道，原來(lái)他的名字不是得成，而是叫大才。

沒(méi)多久，小馬哥家在餐館旁邊又開(kāi)了一家超市，取名叫二胎超市，二胎超市開(kāi)張后，小馬哥家里真的生了一個(gè)二胎弟弟。小馬哥要照顧弟弟，手里也沒(méi)有雞腳啃了。

李大才家也生了個(gè)老二，還是個(gè)小嬰兒，就經(jīng)常被小個(gè)子的李大才抱著，倆人仿佛一般高。李大才只能眼巴巴地站在邊上，看我們玩。我以為他抱的是個(gè)弟弟，小馬哥悄悄告訴我，李大才家的其實(shí)是個(gè)妹妹，只是長(zhǎng)得像弟弟——因?yàn)樗^上連一根頭發(fā)也沒(méi)有。

李大才和他妹妹穿的衣服越來(lái)越臟，也沒(méi)人洗。小馬哥說(shuō)，大才媽媽生下妹妹后，跑了。他家里只有爸爸了，爸爸要做鋼窗掙錢(qián)，根本沒(méi)時(shí)間管兩個(gè)孩子，只好大一點(diǎn)的管小一點(diǎn)的，兩個(gè)孩子就只好整天生活在刺耳的電鋸聲音和刺眼的電焊光里。李大才用他含混不清的湖南普通話(huà)唱歌，他經(jīng)常唱的是：世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草……唱著唱著，他哭了，他長(zhǎng)得像弟弟的妹妹也跟著哭了。

為什么他的媽媽要丟下哥哥和妹妹這兩個(gè)可憐的孩子，自己跑了呢？

（作者：?冉隆中）