2020年的春節(jié)，我家格外熱鬧和歡騰。聽開心媽媽說，開心要回老家前幾天就睡不著覺；女兒可以回家享受慵懶的生活；老公買了肥壯的大公雞、歡蹦亂跳的魚、肥碩的山藥和蓮藕，準(zhǔn)備從扶貧點(diǎn)回來；78歲的媽媽坐著公交車去象山市場、忠義市場，每天都買回滿滿一籃子食物；小叔子帶來一麻袋剛剛收割的蔬菜……我按照納西族主婦的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，無死角打掃好衛(wèi)生，買好了對聯(lián)、鞭炮和香燭，各種各樣的食物把雙門冰箱塞得滿滿的。

開心在家，家便充滿了歡樂和活力。因?yàn)殚_心，笑聲、讀書聲、督促聲、喊叫聲，好像住著千軍萬馬。平時(shí)3個(gè)人分別生活在3個(gè)地方，我只希望這樣的日子能延長下去，無限期最好。大年初四，開心和他媽媽要從麗江市飛到馬來西亞，而我們準(zhǔn)備回婆家。迷迷糊糊中聽說武漢市的新冠肺炎在蔓延，總感覺離我們很遙遠(yuǎn)。

開心：我暑假再來

閑聊時(shí)，我逗開心，不要去馬來西亞了，跟我們回永勝縣，一分錢也不必花費(fèi)。聽了我的建議，開心處于兩難的選擇中。馬來西亞，有北京市和麗江市都沒有的昆蟲。開心沒有嚷著看《大圣歸來》而去做作業(yè)，是為了到馬來西亞以后不再打開作業(yè)本；永勝縣，有奶奶家的大狗小黑、菜園子里的白菜，可以在翠湖釣魚、程海游泳、田地里瘋狂地捕捉蜻蜓和蝴蝶，還可以在河邊跟大姑父比賽打石漂……

開心，繼承了母親節(jié)儉的習(xí)慣。第二天我們坐車進(jìn)城，開心在手機(jī)里存我的手機(jī)號(hào)碼。存好以后，讓他呼叫我，他很小心地讓手機(jī)呼叫了一聲，我的手機(jī)還沒有顯示，他就摁住了……開心不想讓手機(jī)出呼叫費(fèi)，多有心的男孩子！我們到“魚米河忠義小吃坊”吃飯，為開心點(diǎn)了油炸洋芋丸子。丸子才上桌，開心一口氣就吃完了，弄得兩只手和一張嘴都是油乎乎的洋芋渣渣。問他要不要再點(diǎn)一盤，他媽媽說讓他用自己的錢買，開心一聽說用自己的錢，馬上回答不點(diǎn)了……我們打擊開心是小氣鬼，他理直氣壯地回答說：“祖?zhèn)鞯摹！?/p>

在去不去永勝縣的選擇上，開心若有所思地回答：“如果因?yàn)樾鹿诜窝撞荒苋ヱR來西亞，就去永勝縣。”他已經(jīng)為自己鋪好了退路。

新冠肺炎蔓延得很快，大年三十吃中午飯時(shí)，開心爸爸耐心地做開心的思想工作，準(zhǔn)備取消馬來西亞旅程。開心沒有說話，也沒有吃更多的“老奶洋芋”。

初一中午回婆家前，我繞道去學(xué)校北門口的藥店。藥店開著門，有口罩和連花清瘟膠囊等藥品，阿春和弟媳婦高興地買了許多，我依然感覺新冠肺炎離我們的生活還很遙遠(yuǎn)。2003年非典流行時(shí)，我在永勝縣金官鎮(zhèn)帶學(xué)生實(shí)習(xí)，沒有記憶……晚上剛剛到家，弟媳婦看到手機(jī)里的通知，要求她初四回北京市，統(tǒng)一去排查各小區(qū)疫情。事態(tài)頓時(shí)變得嚴(yán)重和緊張，客廳的空氣也凝重起來。寒冷的夜晚，誰都沒有心情圍在火塘邊燒烤……年三十取消去馬來西亞，初一取消去永勝縣，開心只能回北京市了。

我想在麗江市陪開心，開心說大姑父做各種好吃的，我為他講各種搞笑的故事，物質(zhì)和精神兩方面都是滿滿的。回到北京市的開心，只能當(dāng)一個(gè)留守孩子，從早到晚一個(gè)人封閉在家里。要是病毒越來越肆虐，北京市封城或麗江市封城了怎么辦？此時(shí)的開心沒有更多的言語，默默地寫作業(yè)，默默地收拾東西。初四中午飯的時(shí)候，開心吃完了大盤洋芋餅，笑著說要把前兩天心情不好沒有好好吃的洋芋補(bǔ)回來……開心離開麗江市的最后一句話是：“我暑假再來麗江！”

在疫情面前，懵懵懂懂的開心都變得明事理、顧大局，沒有哭著、鬧著去馬來西亞或永勝縣，我們大人又有什么不能克服的呢？

老公：從“頭”開始

新冠肺炎的蔓延，所有商店都關(guān)門了，包括理發(fā)店。

老公每一個(gè)月理一次發(fā)，固定在學(xué)校北門口對面的理發(fā)店。

臘月二十九晚上，老公才匆匆忙忙趕到家里，推開大門就叫“開心，開心”，最疼愛的阿春都忙不贏照顧了。我們在校園里散步，他常會(huì)接到村民的電話，詢問能不能請“春客”。老公回電話的口吻特別親切和藹。他告訴村民，春節(jié)從外地回家探親的老鄉(xiāng)特別多，如果執(zhí)意請客聚集，大家馬上就會(huì)被隔離起來，健康受到威脅不說，一年辛辛苦苦積攢下來的錢也白拉拉了。聽著老公循循善誘跟村民講道理，我一度幻想，如果自己也成為了貧困戶，老公會(huì)不會(huì)對我也溫柔一點(diǎn)？

春節(jié)前，老公沒有時(shí)間去理發(fā)；春節(jié)期間，所有的店面都關(guān)門；春節(jié)后，老公又要馬上奔赴崗位。我望著小區(qū)里家家團(tuán)團(tuán)圓圓、熱熱鬧鬧的樣子，試探老公能不能請假幾天？老公很奇怪地反問我：“為什么請假？到了上班時(shí)間就應(yīng)該報(bào)到上班，這是天經(jīng)地義的事情。”試探失敗，只能顯出我的愚笨和落后，不由得想起趙樹理《鍛煉鍛煉》里的落后社員小腿疼和吃不飽。扶貧工作隊(duì)員除了脫貧攻堅(jiān)的任務(wù)，還加上了疫情防控的宣傳工作，來不得半點(diǎn)馬虎。

兩個(gè)星期后，老公回家，一心只想著去理發(fā)。學(xué)校門口的理發(fā)店沒有開，北門坡下面所有的店鋪都關(guān)門。老公決定自己剃個(gè)光頭，省得麻煩。此時(shí)此刻的老公，只求精神抖擻。去學(xué)校附近的超市，量體溫后進(jìn)超市買電推刀，沒有。走出來，把車子一口氣開到麗客隆超市，大路上沒有行人和車輛，街道空空蕩蕩的。又是量體溫進(jìn)超市，買了電推刀回到家充了3小時(shí)電。

為老公理發(fā)的重任義不容辭落在我的肩上，我感到忐忑和惶恐。這方面，我天生特別愚鈍，愛惜儀表的老公怎么能夠忍受我糟糕的手藝？在試用電推刀時(shí)，老公把頭發(fā)右邊鬢角剃了一大塊，已經(jīng)沒有退路可走，我不得不拿著電推刀操作……燈光下，越來越近視的眼睛，忐忑不安的心情，笨手笨腳的動(dòng)作，好不容易剃完頭發(fā)，已經(jīng)是一身大汗。

疫情時(shí)期，這是丈夫最明智的選擇。與用生命救護(hù)病人的勇士相比，老公剃一次糟糕的光頭又算得了什么呢？

阿春：我必須回去了

開心一家回北京市了，老公回了永勝縣，家里就剩下我和阿春。因?yàn)榘⒋海易鍪裁词虑槎己苷J(rèn)真。一天三頓飯，不僅僅是填飽肚子，而是母女兩人一起享受生活的美好時(shí)光。我們可以敞開心扉，閑聊八卦。買菜、做飯、洗碗、洗衣服、拖地都充滿了意義和價(jià)值，充滿了儀式感。

阿春的名字是我外婆起的。阿春生在春天，外婆可能根據(jù)《紅樓夢》里的“四春”來起名。阿春性情溫和、善解人意。她教我，如果網(wǎng)絡(luò)不流暢，關(guān)了路由器的電源，5分鐘后再接通電源，網(wǎng)絡(luò)就會(huì)變得流暢；阿春有做美食的天賦，喜歡做各種好吃的。

最幸福的時(shí)光，是晚飯后在校園散步。整個(gè)校園只有我們母女兩人，整個(gè)世界都是我們的。手機(jī)新聞報(bào)道，麗江市醫(yī)院組織了30名醫(yī)護(hù)人員奔赴湖北省救援，最揪心的留言是一位納西族女醫(yī)生說的：“我最不放心的是兩歲的雙胞胎兒子，相信老公能夠照顧好。”看到這句話時(shí)，我正在廚房做飯，眼淚一下子奔流出來。這是一位媽媽的心里話，真情、真心、真誠、真實(shí)，比起那些豪言壯語更有生命的重量，更能戳痛人的淚點(diǎn)。能夠毅然決然告別兩歲兒子的母親，是一位在心靈和肉體的疼痛上書寫一個(gè)“人”的母親！阿春回到家，我只希望能夠?yàn)榘⒋籂I造一個(gè)溫馨的房間，散發(fā)著陽光味道的被子，一頓可口的飯菜，一件時(shí)髦的毛衣，一個(gè)溫暖的笑臉……

散步回來，摘下口罩，洗了手，母女倆一起看電視。阿春一邊玩手機(jī)一邊看，我一邊織毛衣一邊看。阿春不喜歡沉重的悲劇，喜歡陽光燦爛的節(jié)目，推薦我看了韓劇《請回答1988》。沒有哲學(xué)思考和文學(xué)創(chuàng)作的日子就可以任意流淌，也可以過得這樣心安理得。

阿春的學(xué)校要求他們2月17日必須回去，統(tǒng)一隔離。阿春回到學(xué)校后，交通、飲食等一系列安全隱患困擾著我，但是我不能阻止阿春回去。跟戰(zhàn)斗在一線的人員比，我們能夠安安全全是他們用生命換來的，我們只有能珍惜的權(quán)利。

阿春必須回去了，心一下子就被抽空了。她出發(fā)那天早上，大路冷冷清清的，火車站廣場稀稀落落的行人臉色凝重，每個(gè)人都戴著一個(gè)大口罩，分辨不清真實(shí)的面目。我們送別阿春，第一次把阿春放在廣場口就離開，讓她拖著沉重的行李箱去安檢。我們沒有與阿春揮揮手說：“一路保重。”開車返回的路上，我們沒有一句言語。

回到學(xué)校，老公開車直接回永勝縣光明村。我一個(gè)人，又只剩下我一個(gè)人守著空空蕩蕩的家。

收拾好阿春的房間，整個(gè)世界只有洗衣機(jī)的旋轉(zhuǎn)聲。時(shí)間停滯了，院子里寂寞的“多肉”默默地看著我，充滿了同情和安慰……

我坐在電腦前，翻開《西方文學(xué)十五講》，我們都真誠地生活著，才能對得起疫情期間“逆行者”所付出的一切。

（作者：周文英）