那是一條望不到頭的筆直土路，已記不清在上面走過多少次，有著失修已久的斷橋，一路搖曳的青青草。晴天黃土飛揚(yáng) ，雨天泥濘不堪，綿延數(shù)十里。

印象中似乎小學(xué)的整個時光都花在了走路上，分不清是不想走路還是不想上學(xué)，那條路日積月累走出了磨出血泡和長滿老繭的腳以及厭學(xué)情緒。總是費(fèi)盡心思地裝病不去上課或者故意起晚，故意撒嬌流淚招數(shù)樣樣使出，用害怕遲到的理由，來央求父親騎車送我們?nèi)ド蠈W(xué)。

那是一張老式的五羊摩托，陪伴父親歷經(jīng)風(fēng)雨。家中排行最小的我坐在最前面，父親后面依次坐著大姐二姐。那時母親為圖方便，給我們剪短得離譜的發(fā)型，與假小子一般無二。 短發(fā)因為迎風(fēng)坐車，被風(fēng)吹過以后像枯草一樣直指天空 。短發(fā)的雷人造型一到教室總是會引來同學(xué)們的陣陣笑聲 。

后來才知父親對我們無知任性的寵溺是建立在他勞累之后省去睡覺的時間來顧及我們。如今，嘆年少懵懂不知事，青春一去不復(fù)返。

一到下雨的日子，凹凸不平的路面溢滿積水，形成了坑坑洼洼的小水塘。在鞋子喝飽水之后我們干脆不管不顧開始踩水。我們一路游玩總是會玩到很晚才回家，這一條路似有無限未知的樂趣等待我們?nèi)ネ诰颉：髞砟赣H在無奈之下給我們買了水靴，歡喜地盼望著下雨，能夠穿上新雨鞋在雨天走路上學(xué)。當(dāng)深一腳、淺一腳地行走在雨后泥濘不堪的路面，聞著雨后伴隨泥土和青草的香味，幸福如此簡單。

后來慢慢長大，與同學(xué)三五成群，結(jié)伴而行，上學(xué)竟?jié)u漸變成了一件極有意思的事情。總是天還未亮，村子里就有高低不齊你呼我喊的聲音。天冷的時候，大人們會準(zhǔn)許我們，用丟棄的油漆罐從側(cè)面弄一個洞 ，然后放進(jìn)煤炭，燃起火，又在兩邊鉆很小的洞，用鐵絲線穿過，用手提著，邊走邊甩著，就這樣在暗夜里冒著青煙的路上嬉笑玩耍便到了學(xué)校。

那年冬天，下很大的雪，路結(jié)成冰 。恰逢期末考試，一大早父親就催促我們起床，從家到學(xué)校的路 ，其中有一個很陡的坡 ，父親一只手拉著我， 另外一只手拉著二姐 ，后面的大姐拽著衣襟尾端 。這時的父親活像一個掛滿玉米的包谷桿，我的父親是有多強(qiáng)大的定力，那段很長的路我們?nèi)忝镁箾]摔倒過。

入目所及都是一片雪白 ，我迎著白光 ，歪著頭看父親的側(cè)臉 ，有汗水落下來。父親的雙眼一直盯著前方，堅毅而專注，薄薄的霧氣模糊了我的雙眼，鼻頭一酸，有淚落下來。

那是一個男人的責(zé)任與剛強(qiáng)、血性和氣魄，以至于那么多年總是忘不了那個畫面，女兒是父親上輩子的情人，也許在那個懵懂無知的年紀(jì) ，我開始崇拜父親。都說父愛如山，父親偉岸的身姿刻畫在我的內(nèi)心深處，揮之不去。

父親去世后，每每回憶到此處，內(nèi)心沉重得發(fā)痛，他無言的父愛如同山一樣的寬廣沉厚，與大姐談起父親，她總說時常夢見那個霧氣蒙蒙的清晨，父親與我們走在那條望不到頭的寒路，許久未叫出的稱呼，一同哽咽在喉嚨，輕提一口氣才緩緩?fù)鲁觯窈粋€陳釀很久未熟透的柿子，干澀得讓人發(fā)痛。嘆走在繁華街頭，父親終不能共享，更不能兒女承歡。

畢業(yè)之后，偶爾回家，再走舊路，已然不是當(dāng)年的模樣，路修成了水泥路面 ，干凈整潔。兒時結(jié)伴上學(xué)的朋友遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，什么都在變，唯有此刻寧靜的內(nèi)心。我們終將長大，把父親深藏在心底，帶著愛與思念。

后來外出讀書，走過很多路，再沒有那條路艱辛歷程和歡聲笑語。

悠悠歲月，在時光中浸泡發(fā)酵，在回憶里如同品嘗一壺年份久遠(yuǎn)的上乘好酒。作者??三三