赤水河算得上個(gè)魔術(shù)大師，變著戲法，哄著赤水河兩岸的人們開心。

我們從赤水河上游出發(fā)，或許是剛剛出道，赤水河有點(diǎn)羞羞答答，從源頭長(zhǎng)槽村滮水巖至倮倘再到法拉溝，一伏一出，從法拉溝至麻塘觀音橋再到拉埃村，二伏二出，從拉埃村到果珠荒田村再到漁洞，三伏三出。以至于我們都有點(diǎn)不耐煩了，干脆到威信瞻仰扎西會(huì)議，到雞鳴三省找尋紅色記憶，然后前往遵義，看遵義會(huì)議永放光芒，到婁山關(guān)聽西風(fēng)獵獵，及至到仁懷，雖然仍有紅軍強(qiáng)攻魯班場(chǎng)和紅軍三渡赤水的紅色記憶。但從茅臺(tái)往下，當(dāng)我們真正沿著赤水河行走，赤水河這個(gè)藝術(shù)大師忽然畫風(fēng)一變，把赤水河變成美酒河，變成一條綠色的河。

赤水河似乎是早有預(yù)謀的，一切都在赤水河的計(jì)劃之內(nèi)。也許，在赤水河的主要支流扎西河上，威信縣還保存著云曲酒的牌子，但幾興幾落，有點(diǎn)遮遮掩掩，到了畢節(jié)的金沙，金沙回沙另立山頭，風(fēng)生水起，但畢竟離赤水河有點(diǎn)距離，顯得有些猶抱琵琶半遮面。但是，到了茅臺(tái)，當(dāng)赤水河穿越了萬(wàn)壑千山，從烏蒙山的懷抱里奔涌而出，飽吸大山之氣，蓄日月精華，向中游大踏步走來(lái)，就像一個(gè)大家閨秀了，不，是一個(gè)豪邁奔放的烏蒙大漢，唱起了路見不平一聲吼，該出手時(shí)就出手的壯歌。

赤水河因?yàn)榫G水青山激起的豪氣，在茅臺(tái)把中國(guó)的醬酒文化演繹得淋漓盡致。毫無(wú)疑問(wèn)，茅臺(tái)率先豎起了這面美酒飄香的大旗，它不僅拿下了巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的金獎(jiǎng)，成為名副其實(shí)的國(guó)酒，幾經(jīng)滄桑，因水而富，還帶動(dòng)了2900多家大中小型白酒企業(yè)，把醬香文化傾盡赤水河，順江而下，灑遍了中華大地。這點(diǎn)，從茅臺(tái)鎮(zhèn)滿鎮(zhèn)都是白酒香，滿街都是白酒莊可見一斑，當(dāng)赤水河與茅臺(tái)找到了豪邁奔放與一醉千里的感覺(jué)，這條美酒河的產(chǎn)生就不可避免了。

茅臺(tái)對(duì)美酒河的影響是不可估量的，在茅臺(tái)鎮(zhèn)赤水河兩岸，兩千多家酒業(yè)，數(shù)以千計(jì)的品牌，它們的取名都與茅臺(tái)有關(guān)，很多取其一字，窮盡對(duì)茅臺(tái)的崇拜，以至于瞞天過(guò)海，干脆貼上茅臺(tái)鎮(zhèn)的標(biāo)簽，只要到了茅臺(tái)鎮(zhèn)，也就可以喝到足以與茅臺(tái)酒媲美的酒了。從這個(gè)意義上說(shuō)，茅臺(tái)鎮(zhèn)已被組建成一個(gè)艦隊(duì)，沿著赤水河順河而下，順風(fēng)起航。

有了茅臺(tái)集團(tuán)的帶動(dòng)，大家取著赤水河的水，用著赤水河兩岸最結(jié)實(shí)的紅纓子高粱，吸收著赤水河的高溫熏出的有機(jī)微生物，還有赤水河兩岸的酸性土，憑借著得天獨(dú)厚的溫潤(rùn)環(huán)境，更多的白酒企業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，借船出海，把赤水河中下游弄得風(fēng)生水起。

赤水河中下游最有號(hào)召力的白酒企業(yè)有兩家，一家是習(xí)水縣習(xí)水鎮(zhèn)的習(xí)酒，一家是古藺縣二郎鎮(zhèn)的郎酒，兩家酒企將廠分別建在赤水河兩岸，依仗著赤水河的滋養(yǎng)，遙遙相望，感恩奮進(jìn)，推陳出新，共同發(fā)展，把醬香白酒12987的工藝和醬酒文化不斷傳承，發(fā)揚(yáng)光大。其中，屬于貴州習(xí)水的習(xí)酒公司，已于1998年并入茅臺(tái)集團(tuán)，茅臺(tái)集團(tuán)更加壯大，成為中國(guó)白酒企業(yè)的一艘航母。

赤水河一直在流淌著，而兩岸的白酒企業(yè)也一直在發(fā)展著。到了下游，已經(jīng)不再滿足于純糧固態(tài)釀造的醬香，還不斷探索釀制濃香、曲香的白酒，一副與五糧液、瀘州老窖爭(zhēng)鋒論劍的海量已經(jīng)蓄積，直至赤水河流入長(zhǎng)江。

所以，赤水河又被人們譽(yù)為美酒河。1999年，仁懷市獨(dú)具慧眼，爭(zhēng)取兩岸大型酒企出資，在赤水河谷吳公巖段距離地面200米高的千仞絕壁上，刻下了由原人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、著名書法家邵華澤題寫的“美酒河”三個(gè)大字，“美”字高41.2米，寬33.05米，“酒”字高31.62米，寬20.42米，“河”字高34.9米，寬32.57米，總面積4800平方米，三個(gè)字的平均刻深達(dá)2米，其工程之艱巨，面積之大，已被大世界吉尼斯總部認(rèn)定為世界最大的摩崖石刻漢字。

“美酒河”這三個(gè)大字，鐫刻在古藺縣境的巖壁上，而最好的觀景點(diǎn)，卻在仁懷市這邊。它代表了對(duì)赤水河是美酒河的認(rèn)可，也代表了川黔兩地在美酒傳承、創(chuàng)新與發(fā)展上的信心與決心。

20年過(guò)去，隨著環(huán)境與氣候的影響、時(shí)間的推移，原石刻的油漆逐漸褪色，巖石逐漸風(fēng)化，局部線條開始模糊，這時(shí)，仁懷市、古藺縣、習(xí)水縣三地的多家酒企又站了出來(lái)，共同出資，對(duì)這一“美酒河”的摩崖石刻重新噴漆，重新對(duì)線條予以打磨。這項(xiàng)工程又耗資600萬(wàn)元，已于2020年8月7日正式修復(fù)完畢。這是兩岸企業(yè)對(duì)赤水河、對(duì)美酒河的另一種情懷。

我們從赤水河上游走來(lái)，領(lǐng)略了赤水河的紅色記憶，暢飲了赤水河美酒的英雄之概，到了吳公巖，被兩岸酒企保護(hù)赤水河、開發(fā)赤水河的雄心壯志所折服。他們對(duì)“美酒河”三字進(jìn)行重新噴漆與打磨，不是為了好看，而是通過(guò)此舉加強(qiáng)對(duì)赤水河流域從自然到生態(tài)的保護(hù)，進(jìn)一步擦亮赤水河就是美酒河這張世界名片，做出了他們應(yīng)該做出的事。

沿著赤水河谷兩岸160千米的旅游公路不斷前行，一路聞著美酒的芬芳，我雖然不會(huì)飲酒，卻感慨良多，又一次沉浸在美酒河的醉意里。