說到120，想到的應(yīng)該是響著急促笛聲在城區(qū)道路呼嘯而過的救護(hù)車。而在迪慶藏族自治州條件最惡劣的德欽縣，鄉(xiāng)村醫(yī)生余澤英變成隨叫隨到的120，一個人就是全部的力量，一個藥箱就是全部的裝備。25年來，余澤英累計接診11萬人次，出診800多次。25年來，她也從美麗的傈僳族少女，變成了村民離不開的健康守護(hù)者。

對村里的302戶門清

25年的村醫(yī)生涯，讓余澤英成了村里的萬事通、活地圖。哪家結(jié)婚了、懷孕了、要生孩子了，她都知道。哪家老人有什么病，癥狀如何她門清。全村302戶人家，她了如指掌。

“婚喪嫁娶這些我都知道，25年了嘛，天天都在村里服務(wù)，所以熟悉、知道并不奇怪。”余澤英說，302戶人家，哪家有什么病，哪個人的癥狀是什么，她都記在心里，只要一看到患者走進(jìn)衛(wèi)生室，患者的基礎(chǔ)血壓，都能記得八九不離十。“那些高血壓的患者，我都已經(jīng)知道他們各自的血壓到多少時，會有頭暈的癥狀。”

住址、姓名、年齡、所患疾病、目前狀況，詢問村里患者的信息，余澤英張口就來。余澤英心里有張患者地圖，只要她去稍遠(yuǎn)的村民小組出診，時間允許情況下，她都會順便看望下周邊那些常年患病的患者。來來往往中，性格開朗、喜歡助人為樂的余澤英，成了村民最信賴的人，村民的大小事都喜歡喊上她。補(bǔ)辦遺失的銀行卡、身份證，村民會叫余澤英幫忙，余澤英自掏腰包為村民辦事也是平常的事情。

“我經(jīng)常下鄉(xiāng)，精準(zhǔn)扶貧的政策等都需要去宣傳，讓老百姓知道可以享受什么，有什么政策，說出來的政策村民都記得，那肯定是要辦的。”余澤英回憶起了一件事，一村民家有患先天性心臟病的孩子，當(dāng)時有免費治療的政策，于是患兒到昆明做了手術(shù)。向患者家屬預(yù)收的費用，最后打到了患者的就診卡上，患者家屬并不知情，以為沒有享受政策，余澤英多次致電昆明醫(yī)院核實后，自掏腰包，花費2400元的往返機(jī)票錢，為村民取回了就診卡里的1萬元。“我宣傳了，這些病一分錢也不用出，不能讓百姓誤會啊，哪怕自己貼路費都要把老百姓的事情辦好。”

滴水穿石，醫(yī)術(shù)有多高已不重要，余澤英的熱情、執(zhí)著，她把自己當(dāng)成隨叫隨到的“鄉(xiāng)村120”，從未缺席的25年，為大山深處的村民送去了健康福音，小小的村級衛(wèi)生室，最多的一天接診了114人，日均保持20余人的急診量。

3個月每天走11公里山路照顧病患

施壩村木瓜阿杰村民小組群眾扎史兵，是余澤英最為印象深刻的患者。

2002年的一天，扎史兵在牧場放牛時，突發(fā)癲癇的他摔下山頭，一根木棍扎入頭部，致其昏迷不醒。當(dāng)余澤英一溜小跑到牧場時已是5個多小時之后的事了。傷勢如此嚴(yán)重，已超出了余澤英的想象，她快速組織村民將患者從山上抬回村醫(yī)室，再由丈夫駕駛自家的拖拉機(jī)送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。經(jīng)過一系列的檢查后，奄奄一息的扎史兵被下了病危，已無救治的可能。

被判了死刑的扎史兵，命運(yùn)從遇見余澤英開始轉(zhuǎn)折。“扎史兵還有微弱的氣息，或許還有救，你去看看吧。”第二天扎史兵的家人來到衛(wèi)生室。“是不是路上耽擱太久、是不是哪里還沒做到位？”本就為扎史兵的病情揪心的余澤英，重燃希望，飛快背上藥箱，開始了3個月的徒步出診之旅。

“當(dāng)時可能也是年輕，體力好，沒有感覺太累，每天走11公里，走了3個月，每天上午在衛(wèi)生室接診，下午4點把家里的飯做好之后，我就要開始出門，晚上給患者治療，第二天一早就往回趕。”余澤英說，最欣慰的時，扎史兵被自己搶回來了，經(jīng)過治療，扎史兵的身體和意識完全恢復(fù)，還逐漸恢復(fù)了勞動能力，現(xiàn)在已跟正常人沒什么兩樣。“當(dāng)時看到我匆匆忙忙離開，村里的人都會說，看，余醫(yī)生又在爬山了。”

出診住患者家，在交通不便的年代是很平常的事情。余澤英記得，小兒子還未斷奶，大兒子剛四歲的時候，兩個孩子隨著她爬山出診過。“我背一個，牽一個，藥箱讓來喊的人背上，就這樣爬山了，有時候在患者家一住就是兩三天，來來回回不方便，都得等病情穩(wěn)定。”余澤英說，看病需要走一天太平常了，自己會住在患者家，自己家里也經(jīng)常會住著患者，兩三天、三四天都可能。

手腳并用才能爬上的山坡，14公里山路，需要走一天才能到的格斗落村民小組喇比航獨自然村，是最長的出診路。即使現(xiàn)在交通條件好了，到喇比航獨自然村，仍需要坐40分種的車，然后爬45分鐘的山。回想這25年，余澤英都不敢想象自己能在2002年堅持爬山3個月出診，她記得剛剛畢業(yè)回村時，她的體重只有49公斤，第一次到鄉(xiāng)衛(wèi)生院拿藥，五瓶輸液瓶、3市斤米、1市斤油、一點鹽巴，是她僅能背的東西。

入戶給村民看病

上海培訓(xùn)15天是她離村最長的時間

村民離不開余澤英，漸漸地，村民也成了余澤英無論走到哪里都放不下的牽掛。離開三四天，是余澤英所能接受的限度，離開15天，是余澤英離開村子最長的時間，而這次離開，居然也沒和她的工作分開，上海培訓(xùn)。

“走到哪里，村里的患者都會打電話，他們習(xí)慣了，自己也習(xí)慣了，沒有什么事情待在村里最踏實。”余澤英說，這些年來如果確實有事，不能出診，余澤英會通知村民，當(dāng)天不要來衛(wèi)生室，如確實需要治療的情況，先行到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。為了方便村民，余澤英還組織16個村民小組建立了16個微信群，預(yù)防接種、健康體檢等事宜都會在群里進(jìn)行通知。

不僅如此，余澤英為了方便村民看病，還摸清楚了每個村民小組里的有車戶，將車輛的狀況、車主的姓名、車主的電話進(jìn)行了備注，讓村民出門看病的時候，一個電話就能找到車輛。

“每天都會有電話，出門在外，在培訓(xùn)的時候也得接電話，有時候需要在電話里教村民如何處置緊急情況，有時候還需要幫他們聯(lián)系車輛，有的時候得幫村民給鄉(xiāng)衛(wèi)生院打招呼，有的時候我不在村民心里沒底。什么事都有。”余澤英說。

在上海15天的培訓(xùn)，和榮獲第二屆“百姓滿意的鄉(xiāng)村醫(yī)生”時到石家莊領(lǐng)獎，是余澤英記得離家最長最遠(yuǎn)的兩次經(jīng)歷，都與工作有關(guān)。

“不是說我的醫(yī)術(shù)有多高、多好，應(yīng)該是25年的堅持，讓村里人信任了我。”作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的余澤英，每天只能抽晚上2小時的時間，看看專業(yè)書籍，為了考鄉(xiāng)村全科執(zhí)業(yè)助理證，余澤英整整堅持了12年。“我當(dāng)時基礎(chǔ)差，白天又忙，晚上有的時候又要出診，直到村里通了網(wǎng)絡(luò)后，上網(wǎng)學(xué)習(xí)，用了一年的時間才把證考了下來。”

“倒退25年，我也不后悔”

25年，余澤英把最好的年華獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村，把所有的時間留給了患者，對于家人的虧欠，是無法彌補(bǔ)的，但她無悔。“倒退25年，我也會選擇當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，我不后悔。我是個平凡的人，在做平凡的事，和全國140萬鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣，沖在一線，在脫貧攻堅戰(zhàn)中，絕不讓一個老百姓因病致貧。”

余澤英年輕時候

1995年中專生算是知識分子了，當(dāng)時余澤英所在的村里有3名學(xué)醫(yī)的女孩子，其中兩名在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。余澤英說，“自己是土生土長的本地人，本也學(xué)醫(yī)，不知道不當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生自己還能做什么，讓我去做別的事情我也不會做，但沒想過在村里當(dāng)村醫(yī)一干就是20多年。當(dāng)村醫(yī)了后我發(fā)現(xiàn)我必須要做下去，因為這里的村民太需要醫(yī)生了，25年，一直留在村里，我覺得值，我照顧好了家里的病人，還服務(wù)了那么多父老鄉(xiāng)親。”

余澤英和兩個兒子的合影

但對于孩子的教育，在余澤英心中始終是個坎。“照理來說，我的孩子應(yīng)該比現(xiàn)在優(yōu)秀，但是他們成績都不太好，我真的沒有時間去管他們。”現(xiàn)在，余澤英的大兒子大學(xué)已畢業(yè)，準(zhǔn)備考試，還在讀高中的小兒子，透露了想讀醫(yī)的愿望，這讓余澤英有些意外。

“如果孩子以后想當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，我會支持他們的，雖然不可能有什么轟轟烈烈的，但在平凡的工作中，守護(hù)那么多的人，這是一件非常有意義的事情。”余澤英說，現(xiàn)在自己還有一個愿望，就是希望鄉(xiāng)村醫(yī)生的待遇能提高點，在各方面給鄉(xiāng)村醫(yī)生多一些關(guān)注，多一些支持，讓大家沒有后顧之憂，安心扎根鄉(xiāng)村，大山需要守護(hù)。

25年來，余澤英虧欠家庭和孩子太多，“我是一名最不合格的母親，但孩子會支持我的。”

來源：春城晚報-開屏新聞 記者 木曉雯 周柯妤 王宇衡?