白茫茫的霧像一件巨大的襯衫，將眼前的世界緊緊地包裹在自己的懷里。

七歲的我在大霧中小心翼翼地摸索著前行，張老師正在她白泥溝的家里等著我們前去報名。

我與小伙伴沒有遲到，我們按時到達(dá)了她家，跨進(jìn)一道木制的而且很陳舊的大門后，便進(jìn)入到一個小院子里。教室極其簡陋，講臺、黑板、木制講桌，以及下面眾多陳舊破損的桌椅，它們都安安靜靜地在各自的位置上站立著。教室里有兩個大組，每個組的每張長桌子可以坐五六個學(xué)生。

這就是我讀書的啟蒙之地了。

張老師也成為了我人生之中第一位啟蒙老師。

她是一位極其普通的農(nóng)村婦女，漢族，她有著一副慈祥的面容。她是一位農(nóng)村民辦教師，在家里辦了一個教學(xué)點。村里的小孩都會來她這里先上一年學(xué)，然后才轉(zhuǎn)到附近的小學(xué)去繼續(xù)讀書。張老師收的生源主要來自于她所居住的白泥溝，以及附近的蔡家包包、戚家閘、上卯家灣和我居住的下卯家灣等村子。而這些學(xué)生之中，以回族小孩居多。

當(dāng)我在第一堂課上領(lǐng)到嶄新的課本時，我的心“怦怦”地跳個不停，我無數(shù)次在心里狂喊著，我上學(xué)了，我終于上學(xué)了。領(lǐng)到課本后，我才發(fā)現(xiàn)，我們的書包沒有地方可以放，因為書桌只有面而沒有柜。我們只能把書包放在自己的大腿上。

其實，在還未上學(xué)之前，我就與張老師相識了。爸爸和媽媽稱呼她為張老師，而他們則讓我喊她張大媽。直到上學(xué)后，我才把對她的稱謂改過來。

我所居住的村子和白泥溝之間被一片田野從中相隔開來。兩個村子隔著田野遙遙相望。

在那里讀過書的人都喜歡走近路，穿過田野前去張老師家。有一條寬廣的大田埂直通白泥溝村，我喜歡在這條大田埂上狂奔著前去白泥溝。鞋子和褲腳都經(jīng)常被露水打濕，但我完全沒有當(dāng)回事，總是在瑟瑟發(fā)抖中用體溫將它們焐干。

張老師家右邊是一條通往縣城的公路，車輛川流不息，甚是吵鬧。而左邊則是一條寬大的河流，清澈見底的河水總是緩緩地從北向南流淌著。夏天的時候，天氣炎熱，這條河流就變成了我們消暑的天堂。

張老師一人擔(dān)任著兩門學(xué)科的教學(xué)任務(wù)。我在還未入學(xué)之前，爸爸就在家里教會了我很多漢字。所以，我總能跟上她的思路和進(jìn)度。我們那一個班，學(xué)生之間的年齡有著五歲的差距。年齡較小的學(xué)生，學(xué)習(xí)起來很費勁，有的學(xué)生，連用手指指著漢字跟讀的能力都沒有。

每節(jié)課都沒有響鈴提醒我們下課和上課，但是張老師總能很準(zhǔn)時地看看手表，然后準(zhǔn)時地下課。同學(xué)們總是一窩蜂地?fù)沓鼋淌遥瑺幭瓤趾蟮卦谠鹤永餇帗屩喬ァＮ覀冋n余玩耍的東西就是院子里的十幾個輪胎，男孩子們在院子里用手滾著輪胎跑。有一天，張老師背著背簍徒步進(jìn)城了，等她回來時，背回來了很多玩具，比如皮球、跳繩等。那是我第一次見到這些新鮮玩意兒，從那以后，我們這群農(nóng)村的窮娃娃，丟下了臟兮兮的輪胎，玩起了新鮮玩具。

每天從簡陋的教室里傳出去的瑯瑯讀書聲，在很遠(yuǎn)的地方都能夠聽到。同時，公路上的車流聲和行人的說話聲，我們也可以聽得一清二楚。張老師性格和善，平易近人。課余時間，我們喜歡跑到她家堂屋里去玩耍，她總是笑著與我們聊家常。我們回族同學(xué)居多，她為了尊重我們的風(fēng)俗習(xí)慣，所以不養(yǎng)豬。因此，我們才敢在她家的堂屋、院子以及各個角落里跑來跑去。

天氣炎熱的下午，男孩子們比較淘氣，脫光上衣，將衣服堆在她家的堂屋里，然后光著上身上課。每天下午放學(xué)時，張老師都會從堂屋里抱來一大堆衣服堆在講桌上，然后拿起一件，大聲問道:“這件是誰的？”隨后將不同的衣服分發(fā)給它的小主人。

期末很快地到來了，考試那天，一場大雨灌滿了河流和小溪。張老師讓我們每個人在小溪里洗干凈手后，才讓我們進(jìn)教室去考試。這讓我百思不得其解，考試與洗手有關(guān)嗎？直到進(jìn)到教室后，我才發(fā)現(xiàn)，每個人的桌子上都有一張潔白的紙，那就是我們考試的試卷了。當(dāng)然，那是我人生之中第一次考試。紙是干凈無字的。洗手，是為了不染臟白紙。我記得，那一次期末，我考了第六名。

一年后，我們都轉(zhuǎn)到附近的學(xué)校繼續(xù)讀一年級。我們轉(zhuǎn)學(xué)后，張老師又教了一屆學(xué)生，然后停止了在白泥溝的教學(xué)生涯。

再后來，她家在院子前開了一個小型打磚廠。那幾年，她都以打磚為主業(yè)，至于打磚賺到錢沒有，我也不太清楚。有一次，噩運降臨到了她的身上，她被機器無情地奪走了一根手指。那些年，我偶爾會遇到她，總能看到她被奪去手指的那只手上戴著一只手套，讓人看著就心生悲涼。

不過，命運總是公平的，有失就有得。當(dāng)幸運之神突然降臨到她家時，她家的幸運成了我們村子里很長時間茶余飯后談及的話題。她買彩票中獎了，而且中的是大獎。中獎后，她在昭通城里買了房子。

如今，我們那一屆的學(xué)生，散落在天南海北，命運各不相同。有的遠(yuǎn)赴邊疆當(dāng)兵，軍旅生涯已經(jīng)將他磨煉成了一個鐵骨錚錚的漢子；有的早已娶妻生子，提前被婚姻和家庭束縛住；有的進(jìn)入各式各樣的工廠……

十多年時間過去了，什么都在發(fā)生著變化，而唯一不變的是她家的房子。經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打，張老師的房子顯得更加陳舊和破敗。每次乘車路過時，它的安靜，反而使得我的內(nèi)心五味雜陳。

(昭通日報社通訊員 李冼/文 圖片來自網(wǎng)絡(luò)）