出生在20世紀(jì)70年代、從小生活在農(nóng)村的我，對過去艱難窮困的日子或多或少有一些記憶。有的印象極深，有的則很模糊。

一路走來，走過很多路，吃過很多苦。驀然回首，將以前快樂和悲歡的往事，都悄然放在了舊時的枕邊。但經(jīng)歷過的那些艱苦歲月，總有些讓人無法忘記。

上交公糧的日子

一個周末，回家和母親一起整理家務(wù)、打掃衛(wèi)生，在舊柜子里找到幾本發(fā)黃的糧油定購任務(wù)證，也稱公糧本，那是我家每年上交公糧的登記卡。

母親說，那時候我家每一個分有土地的人都有上交公糧的任務(wù)，每個人是20公斤。

公糧是農(nóng)業(yè)稅的俗稱。1958年，第一部全國統(tǒng)一的農(nóng)業(yè)稅法——《中華人民共和國農(nóng)業(yè)稅條例》頒布，采用地區(qū)差別比例稅率，規(guī)定全國平均稅率為常年產(chǎn)量的15.5％，最高不得超過25％。

在我的記憶里，每年夏秋農(nóng)作物收獲時，農(nóng)村家家戶戶便開始準(zhǔn)備交公糧，上交的公糧是曬干的糧食。交糧前一個晚上，村民會把一個個糧袋裝滿，整整齊齊擺放好。第二天清晨，全村男女老少出動，長長的運糧隊伍從四面八方來到糧管所，排隊等待糧管所驗收。交公糧是任務(wù)，糧食入倉，糧管所會給農(nóng)民發(fā)一張結(jié)算登記卡。農(nóng)民交足公糧，留下口糧，把賣余糧的錢用于家庭開支。

那時，我們家大人少、小孩子多，一共有10口人要上交公糧。一年要上交各類公糧250公斤，都是大背小背背著去交，大人小孩一起出動，每次要走兩個小時的路程。如果有幸遇到熟人打空手，能幫忙背一段路，感覺那天簡直是太走運了。

大人排隊去交公糧，我們小孩在外等候，有時也跑去交糧現(xiàn)場觀看。除去公糧，多出的糧食就成為余糧，糧店工作人員就會給余糧定級。那個時候就盼望能定個好的級別，級別高些能多賣點錢。印象最深的，是糧管所一個留著絡(luò)腮胡的工作人員。他總是把送去的谷子或者麥子放進嘴里磕咬一下，看糧食是否曬得干而脆。

交完糧食，大人帶著我們上街，往往會給我們買喜歡的冰糕或者糖果作為獎賞，小孩子的愿望總是那么簡單而容易滿足。回家，我們常常要帶一些常用的食鹽、火柴、煤油和爺爺愛喝的包谷酒等。

我讀高中以后就沒有再去送公糧了，考上大學(xué)后，按照規(guī)定，家里退出了屬于我的那份田地。同時，也少了一份公糧任務(wù)。

大學(xué)畢業(yè)后，我參加工作成為一名國家公職人員，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時加入了催交公糧的工作隊伍，目睹了農(nóng)民因生活窮困交不起公糧的情況。因為是政策規(guī)定，誰也不能違背，在不斷催繳中，農(nóng)民想盡辦法艱難地完成任務(wù)。

2005年12月29日，第十屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第十九次會議通過了《關(guān)于廢止<中華人民共和國農(nóng)業(yè)稅條例>的決定》，自從2006年1月1日起廢止《中華人民共和國農(nóng)業(yè)稅條例》，我國農(nóng)民不再向國家交公糧了。取消農(nóng)業(yè)稅是農(nóng)民之福，降低了農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)成本，增加了農(nóng)民的實際收入，農(nóng)民種糧積極性大大提高。

難行的“手扒崖”

小時候，母親帶我們?nèi)ネ馄偶遥３Ｐ枰揭蛔笊健４笊缴嫌幸欢螐墓P挺的石崖鑿出來的、參差不齊的石梯——“手扒崖”。石梯參差不齊，只能放下一只腳的前腳掌，用手摳住石縫，腳才能一步一步往上攀爬，異常兇險。

盡管如此，那條路仍發(fā)揮著連接生產(chǎn)和生活的作用。山上的人要到山下去干農(nóng)活，山下的人要到山那邊去走親訪友，小孩子都是大人背著走。母親說，有一年正月初二，我們?nèi)ネ馄偶彝妫貋頃r，舅舅用背篼背著我下山，舅舅和我差點從山上滾下，幸好被山上的一棵樹擋住，雖然沒有受傷，但大人們都嚇得驚魂未定。

10多歲的時候，春耕時節(jié)，母親忙于生產(chǎn)，交待還沒勞動能力的我去外婆家拿栽種的蔬菜種子或者是秧苗，并讓二妹與我做伴。“手扒崖”是必經(jīng)之路，我們從最初的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到后來的熟練攀爬，母親終于放心地讓我們前往。李子成熟的季節(jié)，外婆家那香甜可口的李子、杏子總是吸引著我們，一個多小時的路程在當(dāng)時覺得并不很遠。

我參加工作后，老家所在的馬腦村，組織村民投工投勞，修建了紅星村民小組到吉林村民小組的紅吉鄉(xiāng)村公路和馬腦村到外婆家所在的新安村的鄉(xiāng)村公路。兩條公路的修建，意味著我們?nèi)ネ馄偶遥梢圆挥迷倥逝馈笆职茄隆绷恕：髞恚笆职茄隆痹僖矝]有人走，如今已被叢林所淹沒。

政策在變，村組的公路也在變，從羊腸小道到鄉(xiāng)村公路，再到硬化的水泥公路，如今通往老家和外婆家的路已變成了二級公路，村民的日子一天天變好。

點煤油燈的日子

1975年，二妹出生，村里通了電，結(jié)束了沒電的日子。可是，電很不穩(wěn)定，停電的事情經(jīng)常發(fā)生，家里只好用煤油燈來照明。我們常在煤油燈下看書、做作業(yè)。

煤油燈是用墨水瓶做的，用軟鐵皮剪成一個瓶蓋狀的樣子，在中心鉆個孔，插上用牙膏外皮包著的麻線或棉線，往瓶子倒入煤油，點燃麻線或棉線就可以了。

白天干農(nóng)活；晚上，煤油燈下，奶奶和母親全神貫注地做針線活兒。我們一家大小穿的鞋子，都是奶奶和母親用布做的。鞋底很厚，也稱“千層底”，得千針萬線一針一針地縫。除了納鞋底，還要做鞋幫、縫合，每一道工序都極其費力，奶奶和媽媽的手都磨出了老繭。母親經(jīng)常會縫補破舊的衣服，她總說：“衣服破些不要緊，只要干凈。”這句話我一直銘記于心。

說起來，這煤油燈還真是給我出了大力。記得上初中和高中的時候，宿室里熄燈后，我就會點上煤油燈，繼續(xù)看書。燈影婆娑中，我的青春在一夜一夜中流逝，學(xué)習(xí)也在一天一天地進步。

關(guān)于煤油燈，還有一件往事讓我刻骨銘心。

那是一個漆黑的夜晚，又停電了。晚飯后，一家人圍坐在家里聽奶奶擺龍門陣。弟弟拿著煤油燈去房間撒尿，尿桶上面掛著還沒完全曬干的被單。一不小心，他手里拿著的煤油燈，將被單點燃了，嚇得他哇哇叫。全家人趕緊將燃燒的被單扯下來踩，才避免了一場火災(zāi)。大家在驚慌中度過了一夜，從此，每個人拿起煤油燈時都格外小心。

后來，停電的情況越來越少，農(nóng)村用電基礎(chǔ)設(shè)施得到改善，錄音機、電視機、電飯煲等各種家用電器也都用上了。

點煤油燈的歷史已過去多年，水富不缺電了，現(xiàn)在還成為了重要的發(fā)電基地。2006年11月25日，經(jīng)過多年勘測設(shè)計的國家大型水電站——向家壩水電站正式開工建設(shè)；2012年，水電站首批機組發(fā)電；2015年建設(shè)完工，水富市成為了“西電東送”骨干電源點。

歲月變遷，多少往事仿佛就在昨天。從小渴望卻遙不可及的皮鞋，現(xiàn)在可以天天穿，再也不用穿母親千辛萬苦做的布鞋了；通往家鄉(xiāng)和外婆家的公路順暢了，難行的“手扒崖”不復(fù)存在；每晚燈火通明的路燈、彩燈，把生活照亮。

沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有共產(chǎn)黨我們也就沒有幸福的生活。我們要感恩黨、熱愛黨、擁護黨，把愛黨愛國之心深深埋在心底。此時想起那首歌曲：我有一顆愛黨的心，就像天使的眼一樣純凈，點亮一顆顆閃耀的星星，與您一起交相輝映。啊，我有一顆愛黨的心，就像春天的風(fēng)永遠不停，吹開一道道最美的風(fēng)景，和您一起齊頭并進……

作者：狄廷秀