山河物語

楊明?

千山歸來問赤水，萬川奔流向長江。知天下，見大道，行更遠(yuǎn)。清脆的馬蹄聲還留在蜿蜒的山間，浩蕩的江風(fēng)吹開漫漫的雄關(guān)古道，馬背上的河岸，轉(zhuǎn)眼成滄桑，繁華與落寂交替上演，唯有云上之路、臨淵之山、通江之水從泛黃的歷史中走出。這一走就是數(shù)千年，蹚過浩浩赤水，攀上巍巍高山，看到一條條河流浩浩蕩蕩從歷史中走出。這一路，千峰險(xiǎn)，萬嶺寒。這一程，千里蒼龍，萬里河山。

河流藏掖的村莊密旨

?走近赤水河后，我開始沉默，云朵下的村莊，懸掛著赤水河的旨意。我俯身流水，與每一朵浪花交談，傾聽時(shí)光打開浪花的內(nèi)心，用奔流或低緩的腳步，尋找歲月給岸邊的人存放在赤水河的時(shí)間暗語。

海拔2416米的嘎么山是要仰視的。作為鎮(zhèn)雄的最高峰，嘎么山與位于縣城的烏峰山隔空相望，它們是前世的情人。對(duì)于流水來說，倨傲得不屑與高高的山巔打招呼，就側(cè)身擠過峽谷。

在兩山峽谷之間呼吸生長的以古，是山巔之上飛翔的雄鷹，它脫落的喙降落在山腳的村莊上，賜予這些村莊意外的力量，生長成水草豐茂的棲居之所。

嘎么山的高是靠一個(gè)村莊托舉出來的。

這個(gè)村莊叫小米多。

小米多居住著熱情奔放的彝族同胞，他們懷揣虎頭符，手持對(duì)接子火把，用漫山遍野的紅，將赤水河吼成紅色的河流。

村人在山中奔走，用這些活潑潑熱辣辣的山歌彼此唱和，表情達(dá)意。他們的歌聲里，流淌著山間的清風(fēng)和溪水的旋律，他們的舞步里，有著放牧和狩獵的節(jié)奏。這些居住在山溝里、斜坡上的人，像野草一樣生長。

在崇山峻嶺之間攀爬打滾的這群人，他們尊崇古訓(xùn)和傳說，尊崇原始樸素的信念和道德，山的厚度、高度給了他們山的質(zhì)樸、山的偉岸和山的情懷，山野之間的叮咚流泉又滋養(yǎng)出他們水的活潑、率真和包容。交通和生活的巨大變革，讓村民們的幸福指數(shù)大大提高，他們是隨時(shí)準(zhǔn)備飛翔的山鷹。

赤水河和它眾多的支流、干流一樣，都和我們喜歡在村莊與山巒之間穿行一樣，總是喜歡順著流水的方向，樂此不疲找尋距離流水更高的地方。岸邊，一個(gè)和河流有關(guān)的村莊名字，在赤水河邊還有很多：下水口、簸笠、大灣子、核桃坪、大渡口、窩凼、納支寨、兩合巖、小院子、花房子、寨頭、莊子上、碉上……

這些有秉性的村落，就是隆起的烏蒙山和蜿蜒的赤水河，相互謙讓留下的村落。那些掩映于茂林綠樹之中的幢幢別墅，是在外打拼、發(fā)家致富的人回到村里，為自己葉落歸根時(shí)筑建的家園。

更多的村莊，正在迎接流水的到來。

從鎮(zhèn)雄的版圖上看，嘎么大山是高高懸掛在鎮(zhèn)雄西半縣的歲月密旨，東半縣的羅甸河與妥泥河交接處不到5公里，一座巍峨的莊嚴(yán)不聲不響地藏在大灣鎮(zhèn)大灣村的倉房上，遠(yuǎn)可看見犀牛望月和日月鎖水口的對(duì)峙，近可觀妥泥村大羅山上太極圖上飄搖的星座，轉(zhuǎn)身又可以看到莊園當(dāng)年的主人隴維邦修建的大灣老街。

老街上，斑駁的板壁房還在風(fēng)中等候歲月發(fā)來的街頭暗號(hào)，喚醒石板路上一個(gè)家族和一個(gè)地方的百年興衰。

《鎮(zhèn)雄人物志》用一種恭敬的筆調(diào)陳述隴維邦：隴維邦，號(hào)建牧，生于同治七年（1868）臘月初八，是鎮(zhèn)雄彝族土司后裔，其父隴永昌弟兄三人，原住鎮(zhèn)雄芒部野登壩，家有祖?zhèn)饕挥。乡潯懊⒉恳暗请]”字樣，并書于家用紗燈上，以示榮耀。

鎮(zhèn)雄縣小米多村彝族喪葬舞蹈“喀紅唄”，極具文化內(nèi)涵。李東旭? 攝

在相關(guān)史料中，我們得知一個(gè)村莊和一群人的關(guān)聯(lián)——隴維邦自幼攻讀習(xí)武，清末考中武秀才，在昭通張軍門裕堂部候差，后由哨官升任鹽大永綏江防管帶，駐防鹽津。既授為三品官銜鎮(zhèn)雄營參將，于是遷居鎮(zhèn)雄大灣倉房上，在倉房上修建一座私人衙門，占地20余畝，圍墻二百余丈，高二三丈，建有女墻垛口，正房三重，房舍數(shù)十間，石碉七座，雕龍畫鳳，華麗非常。大門石柱刻一聯(lián)：“鎮(zhèn)自畫棟云參，雄飛榮名天府”，上下頭尾相連，便是鎮(zhèn)雄參府四字。距衙門七里對(duì)面山峰建立護(hù)衛(wèi)營壘，名為“七里營”。而后在昭通、昆明都建有私人住宅，因而擁有房屋一百余間，碉堡十三座，營盤二座，田地四千余畝，佃戶五百余家，年收地租多達(dá)三千余石，積存金銀一千余兩，鴉片七萬余兩，豢養(yǎng)不少丫頭使喚，養(yǎng)有私人兵丁，有土炮、槍彈，設(shè)有公堂監(jiān)獄刑具，對(duì)為首匪幫可任意拘捕和宰殺。

世事變遷，辛亥革命后，云南督軍唐繼堯以鎮(zhèn)雄地處滇川黔三邊重鎮(zhèn)，匪患頻繁，而隴維邦有統(tǒng)治鎮(zhèn)地之威、民族之望，一直保留其鎮(zhèn)雄營參將職銜，鎮(zhèn)守地方。民國四年，改鎮(zhèn)雄營參將為鎮(zhèn)彝邊防統(tǒng)部，仍以隴為鎮(zhèn)彝邊防游擊統(tǒng)帶，隴氏統(tǒng)治的地盤變小了許多。其軍三個(gè)營，分住彝良、奎香，威信郭家墳，鎮(zhèn)雄母享這一區(qū)域維持地方治安。民國初年，貴州威寧等地匪首為患，但畏隴軍威而不敢進(jìn)犯鎮(zhèn)雄。

隴維邦任職期間官名顯達(dá)，治軍頗嚴(yán)，賞罰分明，其第一營長曹占云滋擾百姓，隴即報(bào)請(qǐng)?zhí)评^堯批準(zhǔn)就地正法，以示軍威。當(dāng)?shù)孛癖姸际謿J敬他。他也以此為動(dòng)力，發(fā)動(dòng)民眾修筑羅甸河河堤及鐵索橋；倡導(dǎo)集資修建大灣新街，捐款培修縣城大府、武廟、萬佛寺和南教場(chǎng)之官廳；主持修建大灣兩級(jí)小學(xué)，使當(dāng)?shù)剡m齡兒童得以就學(xué)。

現(xiàn)在的大灣中學(xué)就是在當(dāng)年的學(xué)堂改建而成，尊師重教的效果在數(shù)十年后得以顯現(xiàn)，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開辦有兩所中學(xué)，吸納了西半縣的一些孩子在這里求學(xué)，其教育勵(lì)志的功用一直延續(xù)。

槽門這個(gè)奇怪的名字是妥泥乃至大灣的變遷與寫照。大灣鎮(zhèn)（時(shí)為大灣公社）原黨委書記、鎮(zhèn)雄縣原林業(yè)局局長鄧生林老人說，大灣的歷史用幾個(gè)字就可以總結(jié)——陳家開場(chǎng)（鄉(xiāng)場(chǎng)）、隴家助興、國家中興。這個(gè)73歲的老人在任時(shí)，就把戶口遷到這個(gè)村莊，退休后決然定居于此，一次性了斷工齡后，老人帶著家人在山坳里聘請(qǐng)工匠，修建了一座端木之屋、青石之宅，每天耕讀之余就在村里轉(zhuǎn)悠，村里修路、種樹、找水源這些事大家都喜歡說：請(qǐng)老書記來說道說道！老人樂此不疲，成天樂呵呵地忙出忙進(jìn)。喜歡讀書寫字的老人，每天帶著老伴在地里忙活，栽瓜種豆，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，身體出奇地好，5個(gè)孩子通過奮斗有了公職，在大灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院供職的長女退休了，來接老人進(jìn)城，老人住不慣，去了幾天就返回鄉(xiāng)下。

一個(gè)夕陽西下的向晚，坐在老人的院落里，老人說槽門所在地面對(duì)妥泥河，是一只鯉魚奔沙灘的地勢(shì)，這里有山有水，草木蔥郁，適合讀書人居住，在這個(gè)村落里，更多的人選擇外出務(wù)工，留下來在這里默默讀書的孩子少了，每年村里都有錄取到全國院校的大學(xué)生。對(duì)于很多人家的孩子放棄讀書早早選擇外出務(wù)工，老人感慨萬千，貧困的村莊，現(xiàn)實(shí)的生存壓倒了一切，一邊是生活的壓力，一邊是夢(mèng)想的遠(yuǎn)方。

村莊的文化浪花

多年以后，赤水河流經(jīng)的地方，那些現(xiàn)代的建筑下面，埋藏的是明清時(shí)代的板壁房，民國時(shí)候的川南建筑風(fēng)格的石頭木架房，解放前的茅草房、杈杈房，解放后的石頭房，以及新中國成立后興盛的土坯房，再到后來的瓦房，乃至后來的磚房和洋房……

說起民國那些事，提及隴維邦、鎮(zhèn)雄、大灣、妥泥這些字眼，鄧生林老人的話匣子一下子打開了，他說，父親曾告誡他：世代不可負(fù)隴家。

從之前的講述中，老人講了三個(gè)意思：民國時(shí)期，靖國軍途經(jīng)鎮(zhèn)雄，給養(yǎng)困難，隴將自己數(shù)百石谷物捐作軍糧，并動(dòng)員其家族富戶捐助軍費(fèi)、糧餉，以致人民未受蹂躪。金漢鼎部為鬧軍餉叛變一個(gè)營，由鎮(zhèn)雄逃至黃水河一帶，隴親率隊(duì)伍前往剿辦，將叛軍全部繳械，交還金部，對(duì)不愿為軍者，代發(fā)路費(fèi)勸其回籍；民國中期，滇軍進(jìn)攻廣西，云南后方空虛，貴州省長周西成乘機(jī)派黔軍團(tuán)長車鳴翼進(jìn)攻鎮(zhèn)雄，隴率部隊(duì)退至四鄉(xiāng)，待時(shí)反擊；另外一次，滇軍師長唐淮源率隊(duì)反對(duì)唐繼堯，隴維邦在母享收容部隊(duì)，調(diào)集團(tuán)丁，回軍鎮(zhèn)雄，收復(fù)縣城，使逃避鄉(xiāng)間的縣知事姚煌回縣城照理政務(wù)，轉(zhuǎn)混亂為安寧。是年，隴維邦調(diào)任昭通鎮(zhèn)守使署第一縱隊(duì)隊(duì)長及滇東邊防司令。

后來，隴維邦年邁多病辭職回家休養(yǎng)，在倉房上衙門正堂懸掛一聯(lián)云：“羅甸考新居，三十載戎馬歸來，且脫征衣娛晚景。芒陽歸世族，數(shù)百年箕裘統(tǒng)緒，惟期后裔耀前徽。”足見其昭烈之心和淡然之情，也反映了其身世和對(duì)子孫的幻想和期待。

安享晚年的隴維邦，急奉龍?jiān)屏睿{(diào)集團(tuán)隊(duì)，維持地方治安。

后來，隴維邦病逝于倉房上，終年五十六歲，葬于花朗街北側(cè)。

作為赤水河邊有名望的彝族土司后人和地方軍政要員，隴維邦系黑彝世家。他去世后，赤水河邊的軍政要員、地方鄉(xiāng)紳、老百姓都來祭拜，當(dāng)?shù)禺吥β?lián)合小米多的畢摩在隴氏莊園中為他跳起“喀紅貝”，誦起“指路經(jīng)”，送他的魂靈回到昭通的葡萄井——彝族同胞的故鄉(xiāng)。

隴維邦去世后，其家人派人報(bào)信（當(dāng)?shù)厝朔Q“報(bào)喪”），隴的母舅家和姑婆家在燒紙那天都來上“三牲祭”。母舅家去奠畢，4名“喀約”從左邊順時(shí)針方向圍房子連續(xù)三圈邊唱邊跳，“跳腳”“跩腳”“拐腳”跳一遍后。進(jìn)屋后就圍著棺材從左邊開始又跳一次，這一次圍觀的人都要閃開，4名“喀約”有探身瞻仰、表達(dá)哀悼、呼喚魂靈歸鄉(xiāng)的動(dòng)作。姑婆家來悼念時(shí)，“喀約”則按逆時(shí)針方向圍屋跳轉(zhuǎn)三圈“跳腳”“跩腳”“拐腳”，進(jìn)屋后圍著棺材跳三轉(zhuǎn)，然后集中在棺材右邊跳起來，接著兩邊輪換著跳，雙方你跳罷我登場(chǎng)，賽著跳不停，一直跳到天蒙蒙亮“起材”（抬起棺材入土安葬）才作罷……

花朗隴維邦的墓前，當(dāng)時(shí)的民國政府題贈(zèng)隴維邦墓聯(lián)是雅而大的：橫額“行式邊隅”，上下聯(lián)為：“崇德懋功大名不朽，麗星鎮(zhèn)岳兆宅永寧。”

說起“喀紅唄”，小米多的一名傳承人來了興致，這名爽朗的彝家漢子在草坪上為我們表演了幾個(gè)動(dòng)作，隨后，幾名彝族中年漢子，跟著起舞，開始跳腳、跩腳、拐腳，抱腰翻摔，斗腳搖臂……

一場(chǎng)不太完整的“喀紅唄”跳下來，幾個(gè)人圍坐在火焰直冒的火爐邊唱了幾首當(dāng)?shù)厝舜蛉さ纳礁韬螅怕朴频叵蛭覀兘榻B“喀紅唄”的核心內(nèi)容。

在他們的介紹中不時(shí)提到一個(gè)人：成忠義。

這個(gè)把“喀紅唄”寫進(jìn)詩歌的鎮(zhèn)雄詩人今年退休了。在鎮(zhèn)雄縣城的小酒館里，他慢悠悠地用詩歌的語言跳躍著向我們介紹“喀紅唄”。

原來，“喀紅唄”為彝族的祭舞總稱，由很多舞段組成，每一舞段只有一個(gè)特殊技巧動(dòng)作，有十幾種舞步：跩腳步、甩鈴步、左右甩鈴步、行進(jìn)甩鈴步、斜伸手甩鈴步、吸腿步、跳腳等。主要都是模擬動(dòng)物的動(dòng)作，如羊碰角、猴子爬樹、老鷹展翅、老鷹拿雞、毛狗鉆洞、四馬追羊、野雞鉆籬笆等，從這些動(dòng)作名稱和韻律分析，反映出彝族古代社會(huì)，主要是狩獵和牧畜的情況。

“喀紅唄”上身動(dòng)作變化多、幅度大，用小臂帶動(dòng)大臂甩鈴，直上直下，鈴聲響亮清脆，節(jié)奏感強(qiáng)。老年人隨著鈴聲的節(jié)拍，步伐穩(wěn)健有力，動(dòng)作舒展大方；青年人跳時(shí)，動(dòng)作豪放，剛勁有力，猶如斬釘截鐵之勢(shì)；特別在做模擬動(dòng)物動(dòng)作時(shí)，驚險(xiǎn)逼真，給人以美的藝術(shù)享受，體現(xiàn)出彝族耿直、粗獷、好強(qiáng)的性格。

在鎮(zhèn)雄、威信、彝良等地流行的“喀紅唄”，來源是因?yàn)橐妥逑让裆乞T馬牧畜、狩獵，逐水草而居，四處遷徙，馬就是最好的交通工具。因此，馬鈴鐺成了舞蹈伴奏中的最好樂器。

“喀紅唄”整個(gè)舞蹈從始至終響著馬鈴鐺的清脆、悅耳的鈴聲，使舞蹈節(jié)奏十分鮮明。舞蹈時(shí)，第一人為領(lǐng)舞者，左手持鈴，右手持白色孝布，其他三人右手持鈴，左手持孝布。這是跳“喀紅唄”時(shí)不可缺少的道具，剛勁瀟灑的舞姿配上清脆響亮的鈴聲，給人以粗獷豪放，鏗鏘有力的感覺。

“喀紅唄”是詩歌、音樂、舞蹈相結(jié)合的原始舞蹈，是彝族在狩獵和牧畜勞動(dòng)中產(chǎn)生的，反映了彝族古代社會(huì)的風(fēng)貌。在鎮(zhèn)雄的芒部、雨河、五德、花朗、以勒、母享以及威信的雙河、扎西、羅布等鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）。赤水河畔和高高的山上，還流行了很多類似“喀紅唄”的民間藝術(shù)：花燈、獅舞、板凳龍等，當(dāng)然還有苗族的采月亮等。

赤水河民族文化的浪花，在接近土地和水后，在河邊的村莊更有著持續(xù)生長的力量，有紅的底色，現(xiàn)在還加入了時(shí)代變幻后，令人眼花繚亂的色彩，但是都離不開赤水河的元素，這些民族的生產(chǎn)生活的痕跡，是土地的褐紅色，是河流的方向，是山脈俯身江河的走向，是老百姓生活的本真，是不斷返回和出發(fā)的赤水河潮汛。

落寂的村莊秘語

赤水河作為眾多河流的總稱，岸邊的村莊總是圍著流水生長著。我還是喜歡從一個(gè)村子的內(nèi)心穿過，然后，靜靜地尋找赤水河的小名。

小米多的村莊版圖在赤水河高處懸掛著，妥泥村的疆域卻在鄉(xiāng)村發(fā)展的狂歡中迅速轉(zhuǎn)身。

妥泥村這樣一個(gè)小小的村落，是江河日月的記錄者，是山川遙遠(yuǎn)的相思樹，是人與社會(huì)之間莫名牽著的一條線。對(duì)于大灣，妥泥村微小在俗世的村莊定義里，甚至下陷成妥泥河岸的一幢房屋、一壟田地、一群被風(fēng)趕著跑的人……

大灣鎮(zhèn)早在十九世紀(jì)初就享有“旱碼頭”的盛名，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)雄最大的士紳隴氏莊園曾坐落于此，至今保留著比較完整的古川南式民居建筑群。走在老街上，板壁房沉郁古樸，裝載時(shí)間的秘語，穿檐斗角的烽火墻，盛滿歲月的露水，青石板路已經(jīng)被水泥路替代了，街頭巷尾的行人，都在匆忙趕赴山河的遠(yuǎn)方。

因流水的緣故，頭道河成為妥泥村的“帶頭大哥”。這個(gè)村民小組居住著百余戶人，三面臨山，東面鄰水，一條鄉(xiāng)村公路和一座橋?qū)⒋迩f一分為二。居住在村莊東面的人家較多，西面的相對(duì)少一些。走進(jìn)村莊，房屋基本上就是一層磚房，高一點(diǎn)的蓋了兩層，但大多第二層沒有裝修，站在橋頭看去，黑黢黢的房子排隊(duì)站在河邊，似乎在凝望遠(yuǎn)去的流水。

過了大橋，順著妥泥河走200米就到了寨上，村落中央，一幢古舊的老宅巍峨聳立，站在有年代感的石頭、木柱、窗欞前，讓人穿越到百年的歲月變遷中。浩大寬敞的四合院里曾經(jīng)住過10多戶人，青石板上還有歲月的痕跡，板壁上還掛著一串忘記收走的紅辣椒，微風(fēng)輕拂樓枕上系著的紅繩，寓示著平安喜樂的紅色，暗淡了歲月和往事。這里的住戶添丁增口后，都搬出老屋，就近擇地建房，清一色的磚房。這幢老宅被人冷落后，像個(gè)巨大的鐘擺，在風(fēng)中搖擺著。

走出臨山的河道，10多戶人家掩映在一大片竹林之中，妥泥村民小組的土地相較其他村民小組多一些，但山地居多，“舒服安穩(wěn)的地方”的妥泥之意即源于此。

這片河灘地因河道寬闊，灌溉便利，老百姓種植了大量的枇杷、核桃、板栗等經(jīng)濟(jì)林果，富甲一方的妥泥，之前是妥泥人炫耀的資本，“要嫁就嫁妥泥娃，地里都是金疙瘩。要娶就娶妥泥婆，河邊洗衣好神氣”。

赤水河畔的很多村莊大同小異。這些彈丸之地，以前也是趕過鄉(xiāng)場(chǎng)的，七月賣豆、八月賣瓜盛極一時(shí)，花花綠綠的衣服與式樣簡單的農(nóng)具，手巧的村民編織背簍和提籃銷售。

現(xiàn)在，沿著河流的方向在村里走一趟，有幾個(gè)老人坐在時(shí)光的角落，鋒利剖開青竹剔絲取線，編織“果底背簍”。青壯年的大量出走和周邊道路的改善，之前繁忙、熱鬧的鄉(xiāng)場(chǎng)冷清了，街上只有生意清淡的幾家土雜貨店。

河岸，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，吃飽與吃好的遞進(jìn)，土地的功用在逐步退化，曾經(jīng)的農(nóng)田全部改成了地，以前種植水稻的田里種上了包谷、洋芋、板栗、花椒，這些農(nóng)民俗稱的“懶莊稼”不需要更多的時(shí)間管理、侍弄，加之土地有限，完全依靠土地已經(jīng)難以維持生計(jì)，很多青壯年外出務(wù)工，土地留給老人種點(diǎn)瓜果蔬菜。

岸邊稍微平整的地方，種植了大片的枇杷、桃子和李子等果木，這些除了糧食之外的水果，是留守在土地上的老人的依托，收獲時(shí)節(jié)總有垂涎的孩童隔河而望這些果子。

外出務(wù)工的村人，孤身一人出門，幾年后，帶回來南腔北調(diào)的老公或者老婆甚至孩子，有的從遠(yuǎn)方打工后開車回村，在村里的公路上，不時(shí)有外省牌照的車子放著震撼的音樂招搖駛過。

一路走來，我們?cè)诔嗨拥暮舆叞l(fā)現(xiàn)有近20座廟宇，河畔的人們都祈求上蒼恩施與平安。這里的人們走出大山前，都要到這里敬香表意——家里留下的基本是老人和孩子，空巢老人過河耕作，留守兒童上學(xué)必經(jīng)之路上，水流湍急，路途兇險(xiǎn)，這些為人父、為人子的人，走過當(dāng)?shù)厝怂追Q的“溝外”妥泥橋，都會(huì)迎著家的方向默默地站一會(huì)兒，有的還隨身帶著父母用汗帕包著的一抔泥土，去往遠(yuǎn)方，找尋新生活。

赤水河邊，起伏的山路一直延伸著，但大都是到一片樹林就戛然而止。山林里，夏天潮濕悶熱，蚊蟲和烏梢蛇、菜花蛇較多。入秋后雨水多，山谷里盛產(chǎn)刺梨子、八月瓜、米泡兒，這些深山老林中原生態(tài)的野果，味道極好，更是泡酒的上佳之物。

在威信縣扎西鎮(zhèn)的大河村河邊，埋頭趕路的我們就偶遇一條大蛇懶洋洋地在山路上曬太陽，前行的女同事走到它面前嚇得差點(diǎn)跌下山去，幸而我前面的男同事英雄救美。我們?cè)谏降郎吓c它對(duì)峙著，眼看天即將黑了，麻著膽子，用樹枝將它挑開，山里的野物性子暴烈，它竟然不怕人，靠在石縫邊，還在不停張望，再次驅(qū)趕后，它才不緊不慢地讓我們通過。也許是被我用樹枝觸碰了，當(dāng)我經(jīng)過時(shí)，這家伙突然移動(dòng)了，嚇得我魂飛魄散，連爬帶滾地跑過去，先行到前邊的同事說，那條兩米多長的大蛇，在我經(jīng)過時(shí)，突然從我身邊躥出，緊挨著我衣服飛下山谷去了。

迎著夕陽下山，在山路上我們遇到相識(shí)的貧困戶張多剛，攀談后他熱情地邀請(qǐng)我們吃飯，在煙熏火燎的堂屋，我們用柴火燒洋芋，煮豬腳桿，吃酸菜紅豆湯，圍著爐火喝酒，聽他沖鎮(zhèn)雄殼子，擺赤水往事，我們吃得花嘴花臉，哈哈大笑，我們身上不經(jīng)意多了些許塵世的煙灰。

靠近鄉(xiāng)村公路的山崖上，都住有村人。山路彎彎，爬過一個(gè)山坡后，房屋抬頭可見，敲了半天門很少有人在家，偶爾有幾個(gè)老人和孩童出來，老人身邊永遠(yuǎn)都帶著孫輩的孩童，有的幼兒還走不穩(wěn)路，在門前都被老人緊緊拽著，害怕孩子一不小心，跌下山谷。

這里地少且不太出眾，河邊的包谷漿滿籽綻，這里的包谷猥瑣不已，無精打采地耷拉著頭。路邊的一個(gè)庭院里，兩個(gè)石水缸里，一個(gè)種了一株蓮花，一個(gè)用來腌制酸菜。三天不吃酸，走路打飄穿的鎮(zhèn)雄人，對(duì)于酸菜有特別的情結(jié)，酸菜紅豆湯、酸菜豆花湯、酸湯豬腳、涼拌酸菜……只有你想不到，沒有他們做不出來的酸菜式樣。

河邊的很多人家都選擇了易地扶貧搬遷，有割舍不下土地的，不愿意搬遷，就留在山坡上，青壯年還是毫無選擇，基本外出務(wù)工了，家里的土地和父母一起相伴，也慢慢衰老了。空蕩蕩的房子里住著一兩個(gè)人，狗尾草起伏的地里，幾只瘦骨嶙峋的狗躲在里面，不屑理會(huì)我們。

問渠那得清如許，為有源頭活水來。赤水河源頭滿山翠綠，讓河水清澈干凈。柴峻峰 攝

陌上鄉(xiāng)愁幾多

河流不會(huì)輕易改向的，生活艱難但還得繼續(xù)。岸邊村莊不是陡峭的，但也絕不是順著河流而蜿蜒的。地勢(shì)高的地方，之前居住的人不多，人均占有耕地多，在艱苦的年代，這里種植的包谷、大豆和板栗等基本可以滿足生活所需，老百姓吃飯不成問題。

時(shí)過境遷，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，大量的剩余勞動(dòng)力開始向東南沿海和全國各地流動(dòng)，部分人還滿足于有飯吃的簡單愿望，在觀望中被很多外出務(wù)工者返鄉(xiāng)修建的大房子和購置的電器驚醒，也跟著出去打工掙錢。

近年來，因?yàn)榉鲐氄叩纳钊耄舆叺娜诉x擇了易地搬遷到城里，安置小區(qū)居住的仍是老人和孩子。在外打工難得回家一趟的年輕人，遍布各地的安置小區(qū)成了他們漂漂泊泊落腳的一站。

烏蒙山縱橫起伏的深度貧困山區(qū)，海拔高差不是貧困程度的標(biāo)桿。建在山坡上的村落以一條通往外界的公路為中心，路邊星羅棋布地分散著房屋。鎮(zhèn)雄和威信很多地方驚人地相似，地下曾經(jīng)出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)煤炭，多年前一直有人開采，從其他鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、村組直接開采到村莊的下面，很多人沒有選擇，在這山坡上起房蓋屋。

夏夜，我們?cè)诠猷l(xiāng)拉埃村穿青人居住的德昂寨子夜行，蟬鳴與狗吠交織，星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)舍暗示著這里的人間煙火，裹葉子煙的老者倚靠在核桃樹、板栗樹下沖殼子，納毛布底鞋子的老嫗，擺談著東家長西家短，嘮嗑張家碗大李家碗小的閑人，談?wù)撝l(xiāng)場(chǎng)上十塊錢一碗的米線有幾根，偶有人說起在外務(wù)工的兒女，長吁短嘆與顯擺交替上演。明月升起，很多人才想起豬廄里的豬，餓得嗷嗷叫，孫子的作業(yè)還沒有檢查簽字，火上還煮著一鍋紅豆，突然就慌忙火急起來，四散回家。

日子一天天過去，搬遷出去的群眾逐漸適應(yīng)了城市生活，孩子讀書不用爬山涉水，回鄉(xiāng)衣著光鮮，很多人沉默了。人煙逐漸稀少的村落，落寂還在繼續(xù)。

在大灣鎮(zhèn)石田的一個(gè)地勢(shì)像極了一把椅子的村莊，背后的山是越來越高，腳下的水越來越藍(lán)，冬天刺骨的北風(fēng)吹來，順著山梁回旋下就跑了，冬天在一閃念中就過了。南面的一片山坡地勢(shì)略高，夏天來了，火急火燎的南風(fēng)順坡而下，吹醒莊稼和漫山遍野的杜鵑。

東面是連綿起伏的莊稼，再往前就是妥泥村的銀廠溝了，這個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一只獅子的山，40多年前曾經(jīng)盛產(chǎn)硫磺，廢棄后的山坡還有硫磺渣土，那些踩上去松軟的硫磺渣經(jīng)過雨水沖刷，已經(jīng)被野草和不知名的樹木逐漸覆蓋，村莊手握時(shí)間的劍，冷冷地指向銀廠溝這個(gè)讓人喘息的地方，大自然修復(fù)草木，這里面向的是時(shí)間悄然的戕害和水土流失的殺伐。

如果不是硫磺過度開采，從另一個(gè)面向來看，埡口面對(duì)的日月鎖水口和太極圖，是上天賜予妥泥河的盛大禮物，這個(gè)山河挾持的村莊，是振翅欲飛的鳳凰，在山溝里遭遇的流水之盅和青山之結(jié)，還需要一些時(shí)日慢慢松綁。

幸運(yùn)的是，扶貧的路上，控輟保學(xué)使適齡兒童得以返校就讀。妥泥村的兩所小學(xué)，校舍修建得比村委會(huì)和農(nóng)舍氣派。

槽門這個(gè)騎在妥泥村鯉魚背上的村莊，曾有民謠這樣唱道：好個(gè)泥納灣，鯉魚奔沙灘，哪家來葬著，子孫做高官！民謠悠悠，據(jù)說這里新中國成立前人煙稀少，民謠傳開后，有不少鎮(zhèn)雄人、大灣集鎮(zhèn)上的人以及四川、貴州人搬遷來此居住，這里逐漸成了妥泥村人口最稠密的地方，慢慢地將當(dāng)時(shí)富庶的妥泥村民小組也趕超了，成了一個(gè)村莊的心臟。

槽門作為一個(gè)村莊的中心，以河流的走向?yàn)闃s光的妥泥村民小組，以一條河流妥泥河拒絕，河流兩岸的田坎村民小組更不答應(yīng)。這個(gè)臨河的村莊，一條通往大灣鎮(zhèn)的公路從旁邊喧鬧穿過，這里是從昭通出發(fā)，過大關(guān)，經(jīng)鹽津豆沙關(guān)、柿子壩、廟壩，到彝良牛街、柳溪、洛旺，抵達(dá)鎮(zhèn)雄的鳳翥、威信縣城的大落腳，轉(zhuǎn)個(gè)彎到鎮(zhèn)雄的瓜雄，抵達(dá)妥泥的最佳路線。

因?yàn)榻煌ǖ木壒剩锟彩谴笮酃虐詈恿飨蚋呱竭^渡的典型區(qū)域，這里家家戶戶修房子都喜歡挑出陽臺(tái)，一些經(jīng)濟(jì)條件好的還支起羅馬柱，安起落地窗。這里的村民臨河而居，遠(yuǎn)山近水，村莊里有人推石磨豆花售賣，有人就在路邊開個(gè)小雜貨鋪，買一些低端的生活用品，我們就在一個(gè)小土雜店買到瓶身糊滿灰塵的威信老酒。

這里的村民離開家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)出山谷前，都會(huì)向著故鄉(xiāng)的方向張望。走下公路的左邊，妥泥河畔的兩岸有人家居住，搖尾吃草的牛全然不理會(huì)有人經(jīng)過，夜不閉戶的門前總有一只看家狗蹲伏著，河岸沙灘上瘋長的沙棘紅彤彤，頑強(qiáng)的水芹菜綠油油，不遠(yuǎn)處那座小木橋被洪水沖走了……

在鎮(zhèn)雄和威信的河流上，總有一些橋?qū)⒊嗨拥拇迩f串聯(lián)起來。

一座橋突然橫亙?cè)谕啄嗪由希瑢⒁粋€(gè)自然村一分為二，卻連通了云南和四川兩省商貿(mào)和文化。

這座橋就是鄭公橋。

妥泥河是赤水河的支系，水流是沿途小溪流匯聚而成，雨季山洪暴發(fā)，河水淹過路面，行走于烏蒙大山的馬幫，在秋雨綿綿時(shí)不得不馬放南山，云南的山貨馱運(yùn)不出大山，山里人家需要的食鹽運(yùn)不進(jìn)來。在吃夠了交通不便的苦后，為打通這一交通要道，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)紳和地方要員均力倡地方修建一座連通之橋。

修建這座橋的是妥泥本地人鄭義齋，人稱“鄭里長”，實(shí)為民團(tuán)團(tuán)長，在陳家開了鄉(xiāng)場(chǎng)，隴家助興開鄉(xiāng)場(chǎng)后，隴家的新場(chǎng)是現(xiàn)在大灣古鎮(zhèn)的南部片區(qū)，當(dāng)時(shí)為了打通南部經(jīng)脈而建的石橋，得到了隴家的大力資助——鄭義齋時(shí)為鎮(zhèn)雄彝族土司頭目、國民黨鎮(zhèn)雄縣長隴均府的干爹，要錢給錢，要人給人，鄭義齋得允可后，就地埋鍋造飯，招募各地能工巧匠，加上當(dāng)?shù)卮迕裢豆ね秳冢瑲v時(shí)三年建成此橋，因鄭義齋修橋有功，參建民工、地方要員和鄉(xiāng)紳一致決定起名鄭公橋。

歲月鉤沉，鄭公橋兩岸的山路現(xiàn)在已經(jīng)硬化了，沒有浩浩蕩蕩的馬幫行走在山崖邊，只有居住在白巖村民小組的幾十戶人家徒步時(shí)會(huì)從橋上經(jīng)過。威風(fēng)的龍頭迎著河水，難得有咆哮的流水向它致敬，氣派的龍尾面朝流水的方向，桀驁不馴的水流也沒有躍起向它打招呼，懸掛在橋下的寶劍也不知所終，一瞬間就蒼老了的石橋，在風(fēng)中靜默。

這個(gè)安靜的村莊，羅姓是大姓，曾經(jīng)走出了不少大學(xué)生，有教師、公務(wù)員，也有走出大山開公司當(dāng)老板的，更多的還是在外打工的群體，小山村最熱鬧的是春節(jié)，不遠(yuǎn)千里趕回來的人，鞭炮放得響徹山谷，喧鬧的村子有了生氣。

幾天后，山路上成群結(jié)隊(duì)提著行李箱，背著背包的青壯年，走過鄭公橋趕往異鄉(xiāng)，村莊又陷落在空蕩、落寂的巨大循環(huán)與更替中。

高山流水是吾鄉(xiāng)

去往異鄉(xiāng)的人，如果要去以勒坐高鐵趕往大城市，就要爬一段小陡坡，這個(gè)沿路都是房屋的村落就是青杠，村子在新時(shí)代浩大的發(fā)展主題里十分尋常，水泥磚砌的磚房，一般都沒有超過三層，只要是擠得下一幢房屋的地方就有房子，就有孩童和老人進(jìn)進(jìn)出出。

這個(gè)往北而去的村莊，越走地勢(shì)反而越平緩，最寬闊處，竟然擠下50多戶人家，房屋緊挨房屋，陽臺(tái)連著陽臺(tái)，家家戶戶的一樓都是木門做的商店模樣，但是除了幾家雜貨鋪外，也沒有其他的經(jīng)營項(xiàng)目——離鎮(zhèn)上不過十多分鐘路程，很多人家的店面都是閑置的。順著一個(gè)山溝往里走，還有十多戶人家居住于此，這里雨水充沛，植被較好，盛傳當(dāng)年有很多合抱之木在深山中默默生長，青杠木是最倔強(qiáng)的物種，緩慢生長敵過了漫漫歲月，任風(fēng)吹雨打雪壓霜欺，仍活成自己的模樣。

順著公路轉(zhuǎn)個(gè)彎，一段平整的水泥路面剛剛硬化完，這是通往窩凼的必經(jīng)之路，妥泥村海拔最低的窩凼村民小組，以低到泥土的姿勢(shì)，向山告別，向妥泥河俯身。沾了河流的熱烈，這里是妥泥經(jīng)濟(jì)林果產(chǎn)業(yè)基地，當(dāng)?shù)卮迕裨谡龑?dǎo)下，多年前就種下枇杷、花椒等經(jīng)濟(jì)林果，還有花生、核桃、板栗等地方特產(chǎn)。如今，枇杷已經(jīng)進(jìn)入豐產(chǎn)期，這里的枇杷皮薄、肉厚、味美。比鴿蛋大一些比雞蛋小一些的枇杷綴滿枝頭，鎮(zhèn)雄人爭相購買這里的枇杷饋贈(zèng)親友，妥泥村的北望之處、公路邊成了繁忙的枇杷交易處。

中秋節(jié)前，一場(chǎng)秋雨后，天氣轉(zhuǎn)涼，家家戶戶開始燒起火爐，圍坐在爐邊，烤板栗、花生，談笑著今年的收成，板栗即將成熟時(shí)，蹦跳出火爐，從地上撿起，殼已快掉了，慌忙火急地放進(jìn)嘴里，接過老鄉(xiāng)遞來的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，滾燙的板栗與溫?zé)岬木埔黄鹣露牵腋５男β暠汩_始相處流傳……

當(dāng)然，這些橋梁還有很多，我們不得不提一下他們的名字。

板橋，即泰寧橋，位于鎮(zhèn)雄縣赤水源鎮(zhèn)（原板橋鎮(zhèn)）板橋河上，原為芒部土府建為木板橋。據(jù)稱，橋乃當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳以木板搭建而成，雖然是板橋，卻成為京銅外運(yùn)赤水河邊的重要通道。橋北，松林茂密，南岸則為板橋街。如今,石橋欄桿石已毀,橋梯變形,橋圈開小裂橋，南端右角傾圯，深入經(jīng)過多次修葺，單橋碑、廟宇已毀。行人、車輛仍絡(luò)繹不絕，橋兩岸綠意盎然，一些保存較好的庭院、板壁房,也轉(zhuǎn)眼滄桑。橋上，一棵百年前小鳥銜來的紅豆杉已高過橋邊的房屋……

灣溝大橋,在鎮(zhèn)雄縣母享鎮(zhèn)母享河上,建于清乾隆四年（1739）九月十八日,橋頭立有鼻記,早毀。是鎮(zhèn)雄古老橋梁之一,也是如今鎮(zhèn)雄東往畢節(jié)之重要津梁。此橋?yàn)槔麧?jì)行人、車馬運(yùn),歷史價(jià)值顯而易見,此乃自古及今橋梁之重要,為經(jīng)濟(jì)建設(shè)之所需也。

溜沙河大橋,在鎮(zhèn)雄縣城南三十里場(chǎng)壩鄉(xiāng)麻園村頭道河上此地是古代鎮(zhèn)雄往來威寧必經(jīng)之河。建為石磴木橋,上覆木瓦以為久計(jì),又立碑為記,在橋頭建廟,縣衙命名“永安橋”。一九七九年,形將損，后拆除將毀之木橋,建為溜沙河大橋。

五德大橋,在鎮(zhèn)雄縣城西九十里五德河上,南北橫跨。一孔過江之橋,拱圈上六小拱,兩頭抵巖的大形石拱橋。橋頭兩欄桿石柱上四獅雄踞,橋南建崗棚,橋北建公路養(yǎng)護(hù)道班,鎮(zhèn)（雄）昭（通）公路經(jīng)此,是鎮(zhèn)雄有史以來第一座大石拱橋。

倮倘橋,在鎮(zhèn)雄縣城北板橋鎮(zhèn)倘辦事處，倮倘河落水洞口距城四十余里。古代常有人在河中巨上搭木而過,水淺時(shí),行人從洞上面里許涉徒,一九五八年修筑威信公路時(shí),建石拱橋一座,以利行人,以便通車。此橋堅(jiān)固,兩頭抵巖,是鎮(zhèn)雄通往威信、四川省各地首先必經(jīng)之重要津梁。

群英橋,在鎮(zhèn)雄縣城西北一百九十四里溫水村白水江上。一九七五年建為石拱橋,命為“群英橋”,又稱溫水大橋。在橋成未取拱架之際,突發(fā)洪水,橋被沖歪,人稱為“歪歪橋”,系鎮(zhèn)雄羅坎通往鹽源之重要橋梁。

斑鳩溝橋,位于威信縣麟鳳鎮(zhèn)斑鳩村，系清末鄉(xiāng)紳捐建,民國2年（1913）橋頭路被水沖壞,后曾一度搭木為橋。

麟鳳石拱橋,位于威信縣麟鳳鎮(zhèn)，原為清光緒二十三年由鄉(xiāng)紳張盛儒組織募捐建造的濟(jì)橋,民國2年毀于洪水,一度搭木為橋。民國23年募建石拱橋,其中鎮(zhèn)雄縣一黃姓人家因兒子于此溺死,也捐資修建。跨徑10米,高8米,寬4米,長14米,橋頭高懸寶劍,石雕龍頭、龍尾，后毀于1966年。

舊城下城門五桂橋,位于威信縣舊城鎮(zhèn)。橋長35米,始建于宣統(tǒng)三年（1911），毀于民國37年,1974年重建為36米長的石拱橋。上城門橋建于民國7年,毀于1957年,1958年重建,1988年改為公路石拱橋。

扎西觀音閣瓦房橋,此橋位于威信縣扎西鎮(zhèn)觀音村，建于民國10年,1959年底改建石拱橋。扎西一壩寨橋,建于民國12年,毀于1972年,后重建為石拱橋。

……

赤水河畔，總有那么多的村子排列在河邊，蹲伏在山上，它們以極低的姿態(tài)，低落到烏蒙山的草木之上，靠著赤水河的露水浣洗熱烈，枕著起伏的山，想著奔波的水流，流過田壟，流過叢林，流過夢(mèng)想的遠(yuǎn)方……

灣子苗寨就是眾神棲居、群仙撒野的村莊。苗族同胞在這里號(hào)令草木聽他們唱歌，驅(qū)趕歲月的風(fēng)車爬過山頭，筑起林中的石頭的城堡，想念親人和朋友以及故鄉(xiāng)的紅和藍(lán)。

灣子苗寨隸屬威信縣水田鎮(zhèn)，是扎西河安插在綿延群山中的一顆明珠。村莊坐落在一座綿延的半環(huán)狀山峰底部，東、南、北三面清秀蒼翠的群山將苗寨擁入懷中，苗族同胞像大山一樣堅(jiān)定地依偎在這一片多情的土地上棲居。

對(duì)于灣子苗寨，有幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)必須提及：2009年，灣子苗族傳統(tǒng)文化保護(hù)區(qū)被云南省人民政府公布為云南省第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；2001年，灣子苗寨被云南省人民政府命名為“云南省民族文化生態(tài)保護(hù)村”；2012年底，灣子苗寨入選首批中國傳統(tǒng)村落；2012年被省委宣傳部、《中國國家地理》雜志社和省委外宣辦評(píng)選為“云南省30佳最具魅力村寨”。

從赤水河發(fā)源地的滮水巖出發(fā)到赤水河出境威信縣的二龍搶寶地，這樣的村莊很多，它們都是烏蒙山撒在人間的煙火，也是赤水河安插在大地上的眼睛，他們是昭通24個(gè)少數(shù)民族的棲居地，也是赤水河沿岸亙古的時(shí)間暗語——出走的人，歸來時(shí)，帶來山河的昭示：赤水千條水，烏蒙萬重山。

一條叫做赤水河的河流，讓許多村民居南山而遠(yuǎn)江湖。一條破山而建的路，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)近乎封閉的一座石頭壘就的寨子，居住著大風(fēng)和流水，以及相處流傳的故鄉(xiāng)……

這個(gè)叫赤水河、烏蒙山的地方，我們總夢(mèng)想著回來，又一次次因?yàn)樯詈屠硐肭那碾x開，也總是驟然襲來命定的掛牽：鄉(xiāng)愁！

炊煙裊裊中，石頭寨格外古樸安靜，如詩般掩映在茂盛的花草樹木中，寨子四周環(huán)繞連綿壯美的山峰，高聳的崖壁刀削斧劈，寨子面前是一個(gè)大馬蹄形的峽谷，赤水河主要支流果哈河奔騰而過。

石頭寨原名叫灣頭，位于威信縣水田鎮(zhèn)龍洞村，只是因?yàn)橐允劽院芏嗳硕贾唤兴^寨，民居除屋頂蓋瓦之外，幾乎所有房子都是就地取材用石頭砌起來的，石山、石房、石徑、石景……

看著這些斑剝的老墻，輕輕撫摸，總想靜靜地逗留，感受過去歲月的聲音和足跡，把對(duì)過去時(shí)光的那份留念，小心地保存于內(nèi)心深處，讓人內(nèi)心變得無比平靜、閑逸、空曠……

石頭寨的石頭皆為石灰?guī)r，多年風(fēng)化形成了奇形怪狀的石頭群，形成了寨子一道獨(dú)特的風(fēng)景。穿梭在石頭群中，順著崖壁向上攀登，站在高處極目遠(yuǎn)眺，有一種飛翔的感覺。

在石頭寨，人們可以得到鄉(xiāng)愁歸宿的溫暖，在遍野的花海中、在奇美的群峰中、在安靜的意念中，獲得的不僅僅是享受風(fēng)景的美輪美奐，更是靈魂歸于淡然的暢快悠遠(yuǎn)。

鄉(xiāng)愁的一排排紐扣

這是一個(gè)曾經(jīng)憂傷的地方，瘋長的草木和令人曾經(jīng)談之色變的地方。

一個(gè)夏日的早上，我們從縣城出發(fā)，筆直的赤水河大道在迅速后退，那些猝不及防的風(fēng)景在水泥路兩邊消退，喧囂的煙火和發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴還在此起彼伏，半遮半掩的太陽躲在云朵后，路過五德工業(yè)園區(qū)，炊煙和工廠的煙霧混在一起。

再往前走，翠綠的山坡，牛羊在悠閑地吃草。沿途的老嫗背著“果底背簍”，艱難地在山道上行走。兒女大了，到外面的世界去了，他們耕種可有可無的夢(mèng)想，衰老的身子在遠(yuǎn)方的信息中，稍微顫抖一下，立即就消失。

這里是天坑，這里叫做大鍋圈，曾經(jīng)是麻風(fēng)病人居住的地方，世代與世隔絕，多年以后，這個(gè)地方以某種無以言表的方式被人想起。

汽車轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，大鍋圈就突兀出現(xiàn)在眼前。急不可待地下車，順著緊靠巖石的小路下天坑，野薔薇和刺勾草在微風(fēng)中搖曳，似乎在向突然闖入它們領(lǐng)地的我們打招呼，倒伏的紅花栒子上的水珠被我們驚醒，昨夜的露水打濕的心事，迅速收攏。對(duì)面的山崖上稀稀拉拉長出一些樹木，頑強(qiáng)地向天空生長。

突然陷落下去的地方，當(dāng)?shù)厝耸魇沁h(yuǎn)古女媧駕七彩祥云四處尋找補(bǔ)天之石，看到這里石質(zhì)堅(jiān)硬，百草豐茂，隨手抓去這里的一塊隕石補(bǔ)天，捏了幾個(gè)泥人，播下種子，就馭風(fēng)而去……

傳說還是經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)的棒喝。

2015年，一名代課教師在進(jìn)入村子與外界的控制點(diǎn)的懸崖邊，用一塊小黑板支在懸崖邊，幾個(gè)孩子從家里搬來小桌子、板凳，在危險(xiǎn)的懸崖邊上課，這一場(chǎng)景被好事者傳到網(wǎng)上，迅速引起全國關(guān)注。鎮(zhèn)雄縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)立即到現(xiàn)場(chǎng)察看，同時(shí)派出衛(wèi)生、教育、宣傳等部門人員組成的聯(lián)合工作組，對(duì)大鍋圈里生活的8戶人進(jìn)行詳細(xì)了解，并對(duì)整個(gè)大鍋圈生產(chǎn)生活場(chǎng)所進(jìn)行核查后，工作組人員在8戶人家同吃同住了一個(gè)月后，直面網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑，消除了影響。

在隨后啟動(dòng)的脫貧攻堅(jiān)工作中，派駐了工作隊(duì)員，對(duì)這里的群眾進(jìn)行全面對(duì)標(biāo)對(duì)表入戶核查，啟動(dòng)了一系列扶貧政策。當(dāng)?shù)爻藘蓱舨辉敢獍徇w外，其余6戶初步?jīng)Q定通過易地扶貧搬遷至鎮(zhèn)雄縣城安置房安置。

現(xiàn)在，廢棄的臨時(shí)教室，依稀可見當(dāng)時(shí)孩子在此艱難上學(xué)的痕跡，驛道懸崖上的關(guān)卡，成了游客打卡的首選。

今年24歲的楊定才是大鍋圈最早的學(xué)生之一，當(dāng)時(shí)參加懸崖上學(xué)的他，在五德中學(xué)讀高一時(shí)，家里兄妹5人，因?yàn)榧邑殻頌殚L子的他，實(shí)在無法就讀了，離開校園后在昆明、浙江打工，掙錢供弟弟妹妹上學(xué)，還通過網(wǎng)絡(luò)找到了來自紅河州元陽縣的媳婦羅上文，兩人一見鐘情，現(xiàn)在孩子半歲了。父母外出打工，因?yàn)橐疹櫟艿苊妹蒙蠈W(xué)和幼小的孩子，他和媳婦留在了大鍋圈。去年，他養(yǎng)了100多只土雞、幾頭肥豬，生活逐漸有了起色。他想再等年把孩子大一點(diǎn)，他要舉家到外地打工。

在6戶人家居住的房外，逼仄的懸崖下有一小塊相對(duì)平緩的地方，幾名小孩在地上玩泥巴。他們將泥巴堆在一起，用手捧來房后溶洞里淌出來的水，慢慢地和泥巴，在地上使勁搓揉，拉扯成條，在地上搭起了房子，這些“房子”有寬大的客廳、臥室、陽臺(tái)、衛(wèi)生間，一名小女孩還采來溝里的野花，插滿每個(gè)房間，一個(gè)年紀(jì)稍大的男孩，熟練地捏了幾個(gè)小人兒在房里。

全神貫注的他們渾然不知我們?cè)谒麄兩砗螅吹轿覀儊砹耍莻€(gè)年紀(jì)稍大的男孩，一把推倒了房子，跑到了大人身后。

楊定才嘆了口氣。

原來，大鍋圈里的娃娃，自小沒有什么玩具，平時(shí)就成天玩泥巴，大人教過幾次后，竟然都捏得有模有樣。他們從來沒有住過大房子，在城里分到安置房后，6戶人相約去看了房子。幾個(gè)第一次走出大山的孩子，看到新房子他們很稀奇，回到大鍋圈后，幾個(gè)孩子就開始找來玄武巖風(fēng)化的泥沙，加水搓揉，然后開始默默捏房子。

住慣的山坡不嫌陡，本來6戶人家都在猶豫要不要搬遷進(jìn)城居住，看到孩子捏房子后，他們眼圈紅了……

走出6戶人家居住地，他們還在土地上耕種希望，向上的路開始艱難起來，對(duì)著空曠的大鍋圈大吼一聲，巨大的回聲順著鍋圈攀升，在大鍋圈頂部的同事回了一聲，整個(gè)大鍋圈就被一陣回聲填滿了……

6戶人在鎮(zhèn)雄縣城有了安置房，他們的故鄉(xiāng)一天天消亡，他們的下一代有了新的生活，再下一代有了新的面向，陌上有愁緒，赤水河邊的村莊記憶在整體失憶，回不去的故鄉(xiāng)，還在續(xù)寫遙遠(yuǎn)的心事，而我們一家走遠(yuǎn)。

我們有必要記住這些村莊的名字：納支寨、德昂、云嶺、妥泥、簸笠、堰塘、茶花林、小米多、哲莊壩、扎西、丁家壩、灣子、河壩、院子、兩合巖、莊子上、花房子、大河灘、金竹坪……

我們順著赤水河行走，沿途的村莊除了生生不息的生產(chǎn)與發(fā)展，不斷遞進(jìn)的生產(chǎn)生活方式，在遙遠(yuǎn)的歲月長河中，赤水河岸的村莊在一次次的變遷中，當(dāng)?shù)氐慕ㄖL(fēng)格發(fā)生著變化，從溜沙河邊的玄武巖洞里，可以看到還有人居住的痕跡，從板壁房里，還可以看到遮風(fēng)避雨的功用，從殘破的河邊土坯房里，有人找到散落的彈殼，從石頭砌筑的碉樓上，從芒部天官府和陳維周破敗的碉樓山，還有累累彈痕。

村莊的意義除了居住，必須具備最基本的軍事之需。

在威信縣雙河苗族彝族鄉(xiāng)半河村的厚防村，一座石頭堆砌的城堡，在風(fēng)中慢慢衰老，一個(gè)遷徙和安居的民族，走出防守反擊的領(lǐng)地，在山谷里，在溪水邊，在城市、鄉(xiāng)村除了安身立命的需要，更多的是在內(nèi)心修建一個(gè)無比強(qiáng)大的“城堡”，裝下生活的柴米油鹽醬醋茶，抑或生命的擔(dān)承和遠(yuǎn)方。耄耋之年的苗族老人陶家忠30年前就看不見眼前的陽光，很多時(shí)候，他只能將腦海里的記憶和想象通過語言表達(dá)出來。他慢騰騰地告訴我們，這里不叫后房，也不叫厚房，應(yīng)該叫厚防。老人的理由是，1930年的威信縣，土匪多，墻壁筑厚實(shí)，可以防御襲擊。

一個(gè)“防”字背后的意義不難理解。這個(gè)苗族村寨隱藏著陶氏家族跌宕起伏的故事。厚防墻厚一米多，門由兩層木板合并而成，外面蒙上一層鐵板。現(xiàn)已被破壞，木門染上歲月的煙熏色，石砌的門框上有一副石刻對(duì)聯(lián)，橫聯(lián)是“團(tuán)風(fēng)永振”，左右聯(lián)是“才德兼全可靠下東區(qū)長”“公平正直方為二甲紳糧”。

厚防這種兼具軍事防御功能的四合院，在云南境內(nèi)絕無僅有。從自表上看，陶氏家族自詡，作為二甲團(tuán)首的家族，憑實(shí)力是足以做下東區(qū)長的，雖然陶家當(dāng)時(shí)只是地方一個(gè)有勢(shì)力的地主。當(dāng)然，這種行政區(qū)劃的命名，與明代和清代時(shí)期昭通的兩次改土歸流有關(guān)，改土歸流作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，簡單來說就是中央改地方土官為中央派出流官，從而實(shí)現(xiàn)高度的中央集權(quán)。

這個(gè)時(shí)期，陶氏走上一個(gè)地方政治前臺(tái)。

厚防厚厚的城墻之內(nèi)，碉堡常架一根牛兒炮，以供隨時(shí)燃點(diǎn)牛兒炮作防御之用。圍墻之內(nèi)房屋全由木材構(gòu)成，正廳大門三開六扇，雕刻著三國上的歷史人物。廂房上雕刻著后來歷朝歷代有名的權(quán)臣，四合天井全用正方形巨石鋪成，構(gòu)成了堅(jiān)不可摧的城堡。四角用巨石砌成了兩尺多厚的四座碉樓，四碉內(nèi)筑了三尺五的跑馬道，把四碉連成一體，又在走馬墻上四角設(shè)立監(jiān)守步哨崗?fù)ぃ麄€(gè)城堡只設(shè)一道大門進(jìn)出。改土歸流后，陶家在威信縣的雙河擁有了絕對(duì)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事及文化的核心地位，厚防的建筑特點(diǎn)、防御功能等作為一個(gè)地方標(biāo)志性的建筑也慢慢固定下來。

也許是由于厚防的防御功能，1935年4月，紅軍川南游擊縱隊(duì)在此建立了半河鄉(xiāng)革命委員會(huì)，由云南游擊支隊(duì)對(duì)其加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，革命活動(dòng)一直持續(xù)到1947年。這一段歷史，威信縣委、縣政府掛牌“半河鄉(xiāng)革命委員會(huì)駐地舊址”，在厚防古老斑駁的木板墻上可看見。

其實(shí)，厚防就是一座具有防御功能的民居，但其準(zhǔn)軍事色彩同樣顯著，它很可能吸納了軍事建筑的特點(diǎn)。所有這些建筑元素，默默訴說著一個(gè)民族在遷徙過程中與當(dāng)?shù)匚幕牟粩嗳诤希约耙粋€(gè)民族開放的情懷。

在歲月的長河中，鎮(zhèn)雄、威信縣境內(nèi)這樣具有軍事意義的建筑很多，甚至是一座小小的房屋也具有這種防御功能，鎮(zhèn)雄境內(nèi)的大灣倉房上的隴維邦莊園，芒部的天官府、陳維周官邸，坡頭的張家宅子，場(chǎng)壩的隴均府大院，羅坎的王氏老宅，威信境內(nèi)的有扎西的劉家大宅，高田的觀斗山、水田的灣子苗寨、石頭寨，雙河的院子等。

河邊的村莊很多，我們的故鄉(xiāng)卻只有一個(gè)，那些途經(jīng)的地方，當(dāng)然只能是異鄉(xiāng)了。當(dāng)有一天我們不得不停下時(shí)，我們就會(huì)堅(jiān)硬地給它起一個(gè)溫暖的名字：

故鄉(xiāng)！

?

作者?楊明