我喜歡在鄉(xiāng)下過年。鄉(xiāng)下的年熱鬧、溫馨、祥和，年味兒濃。每年，我們一家三口都跑到鄉(xiāng)下過年。進(jìn)城居住近20年了，但在城里過年的次數(shù)屈指可數(shù)。

人們習(xí)慣把過年叫作過春節(jié)。百度說，關(guān)于“年”民間主要有兩種傳說。一種是說，古時(shí)候有一種叫作“年”的兇猛怪獸，每到臘月三十，便竄村入戶，覓食人肉，殘害生靈。某年臘月三十晚上，怪獸“年”到了一個(gè)村莊，適逢兩個(gè)牧童在比賽甩牛鞭子。“年”忽聞半空中響起“啪啪”的鞭炮聲，嚇得望風(fēng)而逃；它竄到另一個(gè)村莊，又迎頭望到一家門口曬著件大紅衣裳，嚇得趕緊掉頭逃跑；它又來到一個(gè)村莊，朝一戶人家門里一瞧，只見里面燈火輝煌，讓它頭昏眼花，只好夾著尾巴溜了。人們由此推斷“年”有怕響、怕紅、怕光的弱點(diǎn)，便想到許多抵御它的方法，于是逐漸演化成過年的風(fēng)俗。另一種說法是，我國古代的字書把“年”字放禾部，以示風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。由于谷禾一般都是一年一熟，因此“年”便被引申為歲名。

古時(shí)候并不叫春節(jié)。因?yàn)槟菚r(shí)所說的春節(jié)，指的是二十四節(jié)氣中的“立春”，南北朝時(shí)將春節(jié)泛指為整個(gè)春季。后來，由于要改用陽歷，為了區(qū)分，所以便將農(nóng)歷正月初一改名為“春節(jié)”。

各地漢族過年的習(xí)俗有所不同，但在時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選擇上卻是高度統(tǒng)一。人們把過年時(shí)間確定在年頭歲尾、冬春之交是很有道理的。古人把一年分為四季，再推算出二十四節(jié)氣，每個(gè)季節(jié)、每個(gè)節(jié)令該干什么都安排得妥妥帖帖，其智慧不能不讓人嘆服。農(nóng)民是最辛勞的一個(gè)群體，春耕、夏耘、秋收、冬藏，從早上睜開眼睛，到晚上上床休息，一年到頭都在辛勤勞作，基本沒有閑暇的時(shí)間，只有冬季稍微閑暇一點(diǎn)。此時(shí)，該收的莊稼已顆粒歸倉，該干的農(nóng)活也基本干完，終于可以歇下來喘口氣，休整一下了。人們可以利用長長的臘月從容地為過年做物質(zhì)上的準(zhǔn)備。

在我印象中，我們家過年基本都是由母親安排、操持。一入冬月，母親就開始規(guī)劃和安排，什么時(shí)候把地耕完，什么時(shí)候漿洗衣物，什么時(shí)候打掃衛(wèi)生，什么時(shí)候煮甜米酒、推糯米面、打餌塊、推豆腐、殺年豬，什么時(shí)候進(jìn)城買報(bào)紙糊墻和貼年畫、春聯(lián)等，我們只管按照母親的安排按部就班地做就是。

大年三十在不停的忙碌和期待中轉(zhuǎn)眼即到。每到這天，天不見亮，父母親便早早起床，按照各自分工，忙而有序地行動(dòng)起來。父親負(fù)責(zé)到老龍?zhí)短羲阉籽b滿，把大灶、小灶、火塘的火燒旺，帶領(lǐng)我們刷墻、糊墻、貼春聯(lián)等。我們幾兄弟則負(fù)責(zé)到菜園里拔菜、揀菜、洗菜，聽候母親調(diào)遣、打雜，干一些跑腿的活兒。

母親是大年三十這場大戲的導(dǎo)演和主角。她的首要任務(wù)就是把腌制好的豬頭肉、豬腳、豬肚、豬肝等比較難煮的悉數(shù)洗凈熬煮。然后，撮幾碗米倒入盆中浸泡，以備晚上蒸飯。接著炒米、磨米，拌入排骨、各種作料蒸肉及燒白等。忙到中午，隨便湊合吃點(diǎn)午飯，便正式拉開籌辦過年飯食的序幕。

吃完午飯，在父親的指揮下貼年畫、春聯(lián)。貼春聯(lián)得細(xì)心，不然上聯(lián)和下聯(lián)貼反了還得扯下來重新貼。貼完年畫和春聯(lián)，立即協(xié)助母親洗菜，干各種閑雜活兒。在忙忙碌碌中不知不覺已近黃昏，象征年夜飯開始的鞭炮聲在村子的各個(gè)角落越來越稠密。但我們家開年夜飯的時(shí)間似乎還早，父母還在不停地忙碌。父親說，年飯，就是要晚點(diǎn)吃。后來逐漸明白，父母是要在過年這天盡其所能、傾其所有做出一頓擁有八大碗、十大碗，盡可能豐盛的年夜飯，讓我們過一個(gè)像樣的年，因此我們家的年夜飯總是很晚才開始。

很晚了，終于把所有的菜肴備齊，父親把新鮮的散發(fā)著清香味的松葉均勻地撒在堂屋中間，我們把草墩擺好，把所有的菜擺放在松葉上，把酒斟滿，父親到門外“噼噼啪啪”放鞭炮。母親拿來一個(gè)盆子，各樣菜肴搛一些，再舀一碗大米飯，泡上酥肉湯端到門外，招呼大黃狗來吃。當(dāng)母親面帶微笑進(jìn)門來，我們不解地問，怎么先讓狗吃？母親說，我們喜歡吃的大米飯是狗冒著生命危險(xiǎn)渡江馱來的，要先感謝它。聽了母親的話，我們不再言語，她是在教育我們要做一個(gè)懂得感恩的人，哪怕是一只狗，只要于我們有恩，也要感恩和報(bào)答。

感謝了好伙伴大黃狗，我們以為要開飯了，豈料父親又說，不急，還要敬天地菩薩和老祖先，于是我們一家人又對(duì)著堂屋正墻磕頭作揖，祈禱天地菩薩老祖先們保佑，來年風(fēng)調(diào)雨順、人壽年豐、家庭和順。

一切程序、禮數(shù)完畢，一家人終于可以坐下來“團(tuán)年”，吃年飯，嘗美味，分享一年來的勞動(dòng)成果，其樂融融，無限美好。吃年飯也有講究，每年蒸的飯都非常滿，甑子頂上頂著高高的“小山堆”，添飯時(shí)不能從“山頂”上舀下去，父親要求從“山腳”往四周舀，最后形成一個(gè)陀螺狀的高高的“山峰”，父親說這樣明年的谷堆才大。從這樣一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，可以看出農(nóng)民們內(nèi)心對(duì)未來的美好期許。來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，一家人才能溫飽不愁、衣食無憂，過上一個(gè)歡樂祥和的年。

吃完年飯，收拾完碗筷，一家人圍在燒得旺旺的火塘邊吃瓜子、吃水果糖。父親往衣兜里掏出一些零碎鈔票或硬幣，開始給我們發(fā)壓歲錢。那時(shí)，外公和我們一起生活，因?yàn)樗泄べY，給我們的壓歲錢格外多。有了壓歲錢，大家歡喜無限。

不久，五叔、六叔吃完年飯來到我家，于是我們拉開桌子開始守歲。天快亮了，才呵欠連天地去睡覺。但睡不了多久，母親已煮好湯圓，烤好餌塊，喊起床吃飯。吃完午飯，如果天氣好，大家就坐在屋外曬太陽、聊天；如果天冷，大家就關(guān)門坐在火塘邊烤火、聊天、吃瓜子。小孩們則滿世界亂跑，放鞭炮，一時(shí)間，空曠的原野里、村子里到處東一聲西一聲響著鞭炮聲。

正月十五小年一過，盼了365個(gè)日夜的年也就過完了。當(dāng)年，父親常說，“莊稼老二不盼年”，當(dāng)時(shí)我不明白什么意思，后來隨著年歲漸長，入世漸深，終于慢慢體會(huì)到這句話的含義。年一過，人們又得重新扛起鋤頭、挑起籮筐下地，走向風(fēng)雨無邊的田野，開始又一年的勞碌和奔波。

作者：夏文成