胡性能 云南昭通人，1987年畢業(yè)于云南師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為云南省作家協(xié)會副主席。中國作協(xié)八、九、十屆全委，云南省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，“云嶺文化名家”。中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國作協(xié)21世紀(jì)之星文學(xué)叢書2004年卷，另有中篇小說集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》《生死課》和短篇小說集《孤證》出版。獲《十月》文學(xué)獎、《長江文藝》雙年獎、云南文學(xué)獎等。

一

子彈頭高速列車打破昆明正午的沉悶，箭一般穿過城市郊外低矮的建筑向東駛?cè)ィ嚧巴饪焖僖苿拥木拔镒兊媚：腥顼w逝的記憶，只視野里留下一些斑駁的影像。有一瞬間，我恍惚覺得自己乘坐的是一列駛向往昔的列車，讓我重溫了生命長河中那些銘心刻骨的時刻。

1983年冬天，昆明市下了一場百年未遇的大雪。尺余深的積雪，讓少雪的昆明成為一座銀白色的城市。積雪壓斷的銀樺樹砸斷了路邊的電線桿，公交車停運(yùn)、工廠停工、學(xué)校停課，這座城市被大雪按下了“暫停鍵”。面對陌生的冬景，昆明人像是回到了童話中，大街、公園、房頂和城市的空地，一夜之間出現(xiàn)無數(shù)的雪人。在狂歡者中，有一位來自滇東北19歲的年輕學(xué)子——我的同鄉(xiāng)，他在異鄉(xiāng)見到了人生中的第一場大雪，也是生命中最后的一場大雪。

1984年元旦之后，冬季學(xué)期接近尾聲。往年的此時，汽車客運(yùn)站會將臨時售票點(diǎn)設(shè)立在昆明市的各個高校。這一年也設(shè)了，但通往滇東北各縣的班車均已停運(yùn)。那一年的大雪從北往南，像一條厚重的棉被一直覆蓋到云南熱帶與亞熱帶的接合部，整個滇東北成了凍土世界。我們要回家，唯一的辦法是乘坐火車，先到黔西水城，看看那兒有沒有汽車駛往滇東北的昭通、鎮(zhèn)雄、彝良、威信……40年前，冬天的氣溫比今天低得多，有那么一兩個月，滇東北一帶均是凍土地帶，那兒的汽車司機(jī)在經(jīng)歷一次次危險后掌握了結(jié)冰路段的駕車技巧，成為冰面上的藝術(shù)大師，能夠讓一輛體量巨大的客運(yùn)車輛在狹窄的結(jié)冰道路上舞蹈。

頭天晚上我們在昆明火車站上車，在堅硬的座椅上蜷縮一夜，第二天天還沒亮就到達(dá)了水城。數(shù)十個要回昭通各縣的學(xué)生從火車上魚貫而下，向著水城火車站東邊的汽車站進(jìn)發(fā)。黎明時空氣清新、凌厲，有風(fēng)刮過，就像有細(xì)碎的刀刃拂過臉頰。岑參當(dāng)年寫下的“半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割”，大約就是這種感受。汽車站在黑暗的遠(yuǎn)處，得先沿鐵軌走上一段路，再從旁邊的小路下坡。這條路，高年級的學(xué)生走過不止一次，包括我的那位19歲的同鄉(xiāng)，他當(dāng)時是云南大學(xué)大二的學(xué)生。暗路夜行對他來說，只是去年經(jīng)歷的再次翻版。半個多小時后，當(dāng)我們抵達(dá)水城汽車站時，才發(fā)現(xiàn)往常喧囂的車站格外冷清，見不到晨起的小販與旅客。借助站外一盞水泥桿上的路燈，汽車站鐵柵欄內(nèi)的墻邊，一塊兩平方米大小的機(jī)制木板上，有人用紅色油漆寫了4個不太規(guī)范的仿宋字：“天冷放水！”通信不便的當(dāng)年，我們一行從昆明出發(fā)時，不知道因為天凍，水城汽車站通往各地的班車均已停運(yùn)。

在汽車站等了3天，天空沒有復(fù)晴的跡象，我們的耐性在等待中喪失，有的人打道回府，也有人冒險前行。鎮(zhèn)雄籍的學(xué)生最多，近兩百公里路，理論上4天即可走到，于是他們一行10多個人，稍作準(zhǔn)備，在1984年1月的某個清晨，開始了一次帶有冒險意味的返鄉(xiāng)之行。

如今，從昆明到黔西水城，乘高鐵的話，最快的班次只需1個小時。從那兒抵達(dá)云南人口最多的鎮(zhèn)雄縣，那怕繞道貴陽，也只需3個小時，但在30多年前，哪怕走的是近道，這段距離乘坐汽車也要一天的時間。望著車窗外遠(yuǎn)方隆起的山梁，以及切割進(jìn)大地的溝壑，令人不禁感慨。這樣的高山與深谷，在沒有高鐵與高速公路的往昔，不知道耗費(fèi)了多少人一生的光陰。

當(dāng)年，離開水城往滇東北方向行進(jìn)，那群年輕的學(xué)生才發(fā)現(xiàn)在凍土上行走是多么殘酷。沒有向?qū)В荒茼樦沸凶摺杂驳牡缆飞希槭幻鑳鲈诹艘黄穑厦娴谋韫饣凶咴谏厦妫圆涣羯窬蜁さ埂：牧Γ凶叩乃俣瓤觳黄饋恚寺髁x的決定遭遇現(xiàn)實(shí)的重?fù)簟５恰伴_弓沒有回頭箭”，學(xué)生們頭頂是灰暗的天空，前方是無盡的道路，兩側(cè)是白色的山巒。我那位同鄉(xiāng)，在返鄉(xiāng)的途中，停下來小憩，就再沒跟上隊伍，他永久地坐在赫章縣到鎮(zhèn)雄縣的公路邊。等被人發(fā)現(xiàn)時，他的身子已經(jīng)被冰凌層層覆蓋，像是罩上了一個透明的玻璃罩子。開春，學(xué)生返校，云南大學(xué)八二級學(xué)生里，少了一個人。

望著水城附近的山野，我忍不住幻想，假使當(dāng)年也有這么一條高鐵，那群學(xué)生也就能夠在寒冷的冬天順利抵達(dá)各自的故鄉(xiāng)，而我的那位同鄉(xiāng)，也會躲過人生的劫難。可以告慰他的是，30多年以后，他的故鄉(xiāng)鎮(zhèn)雄縣，成為滇東北最早通高鐵的縣。2019年12月16日，隨著成貴高鐵貫通，有著170萬人口的大縣鎮(zhèn)雄迎來了自己的高鐵時代。

二

2021年12月27日，這一天，搜狐、騰訊、新浪等網(wǎng)站以及微信平臺發(fā)布了這樣一則消息：“昭瀘高速公路全線通車運(yùn)營，昭通到鎮(zhèn)雄僅需1.5小時。”相信看到這則消息時，會有不少人的內(nèi)心不再寧靜。

父親1954年夏天從昭通去鎮(zhèn)雄工作，由于不通公路，只能步行。兩百多公里的路程，腳力好也得走上一星期。在父親珍藏的相冊里，我曾看到過一張黑白照片，六七個人站在樹林里，父親的身上披著防水的蓑衣，身邊有一穿黑色衣服的瘦高個，腰上別著一只手槍，據(jù)說是武裝部的。20世紀(jì)50年代前期，烏蒙山的匪患還沒被徹底清除，父親每一次步行回鄉(xiāng)，都得結(jié)伴而行。

新中國成立前，鎮(zhèn)雄縣沒有公路。昭通到鎮(zhèn)雄的公路開通時，已經(jīng)是1960年。而父親的工作地不在縣城，在大灣公社，那里的人們在4年后才見到人生中的第一輛汽車。早些年，乘車往返昭通、鎮(zhèn)雄兩地，需要兩天時間。到了20世紀(jì)80年代后期，隨著車況的改善以及人們對時間的珍惜，這段路程的行車時間才壓縮為一天。2015年12月，隨著渝昆高速公路開通，從昭通到鎮(zhèn)雄，可借道鹽津縣豆沙關(guān)和彝良縣牛街鎮(zhèn)的二級公路，將時間壓縮為5小時；兩年以后，如果繞道貴州，行車的時間還會進(jìn)一步壓縮至4小時，而現(xiàn)在卻只需1個多小時。

一些沉睡的經(jīng)歷，在內(nèi)心深處悄悄蘇醒。我點(diǎn)開百度，查找1977年正月初五對應(yīng)的公歷時間：2月9日，那是我們舉家從昭通搬至鎮(zhèn)雄縣大灣公社的日子。離開故鄉(xiāng)的那天早晨，天空漆黑，靜寂的街道因積雪的弱光映照而格外清晰。記憶中，那年冬天格外漫長，年前下的雪尚未融化，氣溫持續(xù)在零下，舊雪板結(jié)，也讓新雪更容易落床。從初三起，父親就踩著冰凌去客運(yùn)站，去看鎮(zhèn)雄的長途班車是否開始營運(yùn)。鎮(zhèn)雄縣是人口大縣，即使是在遙遠(yuǎn)的1977年，往來的旅客也不少，其他縣每天開一班車，往往坐不滿人，而開往鎮(zhèn)雄縣的汽車節(jié)后每天發(fā)兩班，還一票難求。好在，一早去排隊的父親終于為我們買到初五出發(fā)的車票。

3天的年一過，一年的忙碌就此開始，汽車站里已經(jīng)擠滿了人。車場擺放了幾天的長途客車被凍住，難以啟動。司機(jī)一次次將離合器踩下，座椅的側(cè)下方傳出機(jī)械的呻吟，好像發(fā)動機(jī)的每個部位都變得生硬、僵死。等汽車啟動后，透過積滿水汽的車窗玻璃，我看到車身后是漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

與北方的冷不一樣。南方的冷透著潮氣，這種冷有一種執(zhí)著而持久的滲透力，冷得讓骨頭發(fā)疼。好在，我與姐姐當(dāng)時都不足1.35米高，只用買半票，當(dāng)然也就沒有座位，只好蜷縮在父母懷里，從那里能夠源源不斷得到父母的溫暖。長途旅程，寒冷讓一車人沉默不語，大家心事重重。早年，從這條道上經(jīng)過的人都知道，從昭通到鎮(zhèn)雄，中途得歇一夜，地點(diǎn)是花山。一個透著春天氣息的地名，實(shí)則卻是真正的苦寒之地，海拔2000多米的地帶，經(jīng)年大霧彌漫。

汽車抵達(dá)花山時，天已經(jīng)黑了。吃了簡易的晚餐，接下來便要面對漫長的冬夜。花山一帶空氣潮濕，旅社里的被子仿佛從來就沒有干過，所幸的是我們舉家搬遷，隨車攜帶的被子幫了大忙。第二天坐上車，只聽到滿車的人都在抱怨昨晚的寒冷，有些人甚至因此一夜無眠。想想那真是生命中的長途，兩天時間，綿延的道路是如此漫長，感覺乘坐的汽車穿越的是整整一個冬天。

1977年初，冰凍的土地正等待著春天的復(fù)蘇，被冷藏10年的中國人也開始了他們的驚蟄。但在當(dāng)時，即使是像鎮(zhèn)雄縣這樣的人口大縣，也還沒有通往各公社的班車。在縣城逗留了兩天，父親所托的朋友為我們找到了一輛拉糧的貨車。傍晚出發(fā)，且只到離縣城20多公里的以勒，那是大灣公社下面的一個大隊。那兒離我們新家的位置，還有15公里。

從以勒下車，天已經(jīng)黑了。父親從昭通師范畢業(yè)后就在鎮(zhèn)雄東半縣教書謀生，他輾轉(zhuǎn)過幾個公社，幾乎認(rèn)識那片土地每一所學(xué)校的人。將行李寄放在以勒小學(xué)的老友那兒，已經(jīng)晚上9時了。因為無法投宿，父親決意當(dāng)天晚上步行去15公里外的母享公社。年前，父親將我弟弟寄養(yǎng)在母享的外婆那里。

那是我人生第一次走夜路，是一次銘心刻骨的夜行。之前下過的一場又一場大雪，讓附近山野看上去一片銀白。因為有雪光的映照，大地的輪廓格外清晰，山巒、低谷、村莊仿佛熟睡了一般，格外靜謐。在積雪的覆蓋下，原本作為捷徑的便道模糊不清，我們只得順著蜿蜒的公路前行。一路上，父親擔(dān)心有人會在這雪夜出來搶劫，在經(jīng)過埡口和背陰的路段，領(lǐng)著我們唱歌，以此來減緩內(nèi)心的恐懼與不安。氣溫很低，冬夜很安靜，雙腳踩在雪地上發(fā)出的聲音能夠傳很遠(yuǎn)。有狗在不遠(yuǎn)處狂吠，剛剛?cè)胨娜寺犚娢萃夤飞蟼鱽砀杪暎詾橛腥诉€沉浸在過年的余味中，殊不知這歌聲其實(shí)是幾個背井離鄉(xiāng)的人為壯膽而唱的。此后，每當(dāng)我讀到劉長卿的“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”時，我總會想起從以勒去母享的那個夜晚。

未來的人們不用體驗這種艱辛了。2021年11月13日黃昏，我站在瀘昭公路白巖腳隧道的入口，望著那條即將貫通的隧道感到一陣恍惚，總覺眼前看到的一切是那么令人難以置信，仿佛置身于夢境之中。我的身旁，是一塊大型彩色展板，上面介紹的是隧道疲勞喚醒技術(shù)。隧道的穹頂，描繪的是藍(lán)天與白云，而兩側(cè)，則是烏蒙山里的一些標(biāo)志性景觀。我知道，當(dāng)這條隧道貫通以后，昭陽區(qū)到鎮(zhèn)雄便只需1個多小時。那一瞬間，我體會到了什么是穿越，懷疑真有那么一天，我們可以借助某種神秘的機(jī)械，自由穿行于不同的時空。

三

有一些地方注定永恒。比如橫江大峽谷中的豆沙關(guān)。這個地方也許天生就該是一個交通博物館。2000多年前的“五尺道”、20世紀(jì)50年代修筑的“國道213”、渝昆高速公路、內(nèi)昆鐵路、關(guān)河水道，加之在峽谷上空的飛機(jī)航道，水陸空，這里能夠見到今天人類出行的所有交通方式。

1990年秋天，《滇池》雜志的編輯張慶國先生聽說了豆沙關(guān)，知道那兒留有唐代中丞御史袁滋摩崖石刻，是國家一級保護(hù)文物，便想實(shí)地踏訪。那時人年輕，被浪漫主義的想法鼓動，我們便約定在豆沙關(guān)看完袁滋摩崖石刻之后，步行去鹽津縣城。將近30公里的路，估計5小時便能夠走到。

一早從昭通出發(fā)，中午11時左右到豆沙關(guān)。古老的小鎮(zhèn)矗立在關(guān)河邊的危崖上，一條長街，極為狹窄，加之兩側(cè)的房屋伸出長長的屋檐，街上空就只剩下窄窄的一線天。住在街兩旁的人，如果他們的煙桿較長，那么兩個煙客可以坐在各自的家門口，在街中心點(diǎn)煙的。陳舊的街面，鑲嵌有石板，長年的踩踏讓它們包了漿，石板上泛著亞光。街兩側(cè)的屋子都有很長的進(jìn)深，一條條的甬道，光線暗淡，通向屋后的神秘所在。

在一家川味餐館吃了中午飯之后，我們在小鎮(zhèn)的南口見到了袁滋摩崖。摩崖石刻就在右側(cè)的山體上，面積不大，青黑色，內(nèi)容記載了袁滋到滇西，代表唐王朝冊封異牟尋為南詔王的事情。摩崖石刻的對面，是千仞絕壁，中間有一條石縫，能夠看到一些停放上面的棺木。古時這一帶為僰人居住，這是他們特有的喪葬方式。在“國道213”開通以前，這個地方的確是“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”。

午后13時，我們離開豆沙關(guān)，順著關(guān)河一路北上。走了3小時，才抵達(dá)關(guān)河與白水江的匯合處。此時，太陽已經(jīng)西移，峽谷里，一邊崖壁尚有陽光朗照，而另外一面則藏在了陰影里。我們在橋口的一家餐館歇息，一問，到鹽津縣城還有十七八公里，以我們的速度，估計晚上10時才能走到。我們開始后悔，選擇步行過于草率。1990年的鹽津縣，雖然各鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）都通了公路，但卻沒有固定的班車，如此說來，我們只能夠碰運(yùn)氣，看看能否搭上一輛便車。

峽谷里，白天短暫，陽光在山體上迅速退卻，光線暗淡下來，讓人有隱隱的焦灼感。我們知道，在這條道路上往來的那些貨車司機(jī)，有一些會與路口的這家餐館老板熟悉，于是我們就在餐館里點(diǎn)餐吃飯，拜托老板幫忙尋找便車。直到夜晚來臨，月上中天，方才有一輛卸完貨的空車要返回城里。得到司機(jī)的允許，我們歡天喜地爬進(jìn)車廂，發(fā)現(xiàn)里面除了兩個1米來高的鐵皮汽油桶外，別無它物。乘坐汽車在夜里穿行峽谷的體驗真是特殊，因為光線暗淡，只能夠看到山體大概的輪廓。前方，汽車的遠(yuǎn)光燈和水流一道，將封閉的石門打開，真正讓我們體會到了什么是“車到山前必有路”。身后，兩扇厚重的石門因我們的離去正緩緩地關(guān)閉。如果從高空俯瞰，我們乘坐的貨車像一條驚慌失措的小魚，正在峽谷里奔逃。

這段公路被稱為“水麻公路”，路面不好，汽車一旦提起速來，車體的擺動就比較大。這下麻煩來了，車廂里那兩個油桶變成了兩個會動的拳頭，在貨廂里面一個左直拳一個右直拳襲擊我們。幸虧我與慶國先生都還很年輕，我們輾轉(zhuǎn)騰挪，靈活避讓，終于在晚上9時完好地抵達(dá)鹽津縣城。

現(xiàn)在，峽谷中的鹽津縣城，據(jù)說是全國唯一通“地鐵”的縣城。所謂的地鐵，指的是從縣境的內(nèi)昆鐵路，再加上沿關(guān)河一路北上的渝昆高速公路，十萬大山的重重山門，已為鹽津人敞開，他們由此可以穿州過府，去任何想去的地方。

四

李白當(dāng)年寫《蜀道難》時，手法極其夸張：“蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然！”李白沒有到過云南高原，沒有機(jī)會見識烏蒙山的磅礴以及體驗穿行于高山大谷時的艱辛。許多地方，人們能夠相互看到，彼此的呼喊也能夠聽到，可是要見上一面，得花上大半天時間。

朱提作為昭通的古地名，最初指的是金沙江南岸連綿高聳的群山。西漢武帝建元六年，漢王朝在今天的四川南部和云南的東北部設(shè)置犍為郡，轄12縣，今天昭通境內(nèi)就有朱提、南廣和堂瑯3縣。從那時開始的上千年時光里，朱提是一個與人們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的地名。《漢書·食貨志》載：朱提銀一流（八兩）值一千五百八十文銅錢，其他銀一流只值千文。唐代的大詩人韓愈所寫的《寄崔二十七立之》中也有“我有雙飲盞，其銀得朱提”的詩句。這些詩句隱約透露了朱提是古中國最為重要的銀產(chǎn)地。在銀子作為國人最主要流通貨幣的時候，“朱提”一直是銀兩的代稱。我在閱讀明清筆記小說諸如《聊齋志異》《閱微草堂筆記》以及《子不語》《夜譚隨錄》時，發(fā)現(xiàn)在那些故事里，“朱提”二字比比皆是。畢竟作為流通貨幣，銀兩須臾不可少。

白銀的開采，讓昭通古時成為中國最重要的物資聚散地。古人有云：“搬不完的昭通，填不滿的敘府。”敘府就是今天的四川宜賓。產(chǎn)自昭通一帶的銀礦和銅礦，大多用騾馬馱了，運(yùn)至江邊走水路。王朝的使者也好，走南闖北的商賈也好，只要從這片高原穿行，就會見到比蜀道更為艱難的天塹。因而這座高原的名字便由朱提改為了烏蒙。我相信這種改動，來自于生命中的切膚之痛。那個時候，烏蒙二字不是今天的名詞，而是形容詞，是對這片高原行路艱難的概括。

1731年。時任云貴總督的卾爾泰上疏，他稱烏蒙“烏者黑也，蒙者不通也”，便寄望于“烏則昭之，蒙則通之”。于是朱提、烏蒙和昭通3個地名，概括了一座高原的前世與今生。

盡管用心良苦，可昭通作為一個帶有形容詞語義的地名，許多年來都是膽怯的。畢竟在新中國成立之初，這塊被人寄望“昭明通達(dá)”的土地，境內(nèi)的公路加起來還不足100公里，離昭明和通達(dá)都甚遠(yuǎn)。數(shù)十年時光過去，當(dāng)時間的巨大指針轉(zhuǎn)動至2021年，當(dāng)年將朱提改為烏蒙的朝廷官員，以及后來上奏將烏蒙改為昭通的云貴總督鄂爾泰怎么也想不到，這片被他們視為畏途的“烏蒙”之地，會成為一個四通八達(dá)的交通樞紐。10余條出滇入川進(jìn)黔的高速大通道，數(shù)條包括高鐵在內(nèi)的鐵路的開通和興建，已經(jīng)動工的昭通新機(jī)場建設(shè)以及聯(lián)結(jié)北上廣等大城市的10多條航線，加上建成投運(yùn)的水富港，昔日的烏蒙今天的昭通實(shí)現(xiàn)了水陸空全方位的立體出行。昭明通達(dá)，不再是一種良好祝愿而成為現(xiàn)實(shí)。

穿過我旅途的故鄉(xiāng)，穿過許多讓人難忘的記憶，穿過行路的艱難與挫折。幾十年的光陰，滄海桑田，便捷的交通讓我們不再囿于地域的限制。現(xiàn)在，世界有多大，我們?nèi)松男谐叹涂赡苡卸噙h(yuǎn)。

作者：胡性能