作者簡(jiǎn)介：楊清舜 云南德宏團(tuán)結(jié)報(bào)社副社長(zhǎng)、副總編輯，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。德宏文化名家，獲文學(xué)、攝影類獎(jiǎng)勵(lì)或表彰200多次，在《人民日?qǐng)?bào)》《小小說(shuō)選刊》《百花園》《佛山文藝》《文藝生活》《云南日?qǐng)?bào)》等百余家報(bào)刊發(fā)表文章300多篇，作品收入30多種全國(guó)重要選本，其中入選的5個(gè)選本獲“冰心圖書獎(jiǎng)”。

生命中，我們常常會(huì)因一個(gè)人或幾個(gè)人而記住一座城市，也會(huì)因?yàn)橐蛔鞘卸肫鹨恍┤恕Ｎ页３?huì)把某座城市的朋友當(dāng)作這座城市最溫暖的標(biāo)簽，把一座城市當(dāng)作朋友們的家園。當(dāng)然，這些朋友有的是剛認(rèn)識(shí)的，有的是神交已久的。

一

小時(shí)候，我隨父親到梁河縣城，滿大街的人對(duì)我而言都是陌生的。雖然有很多新奇感，但我覺(jué)得除了父親，縣城是沒(méi)有溫度的。來(lái)來(lái)往往的人群，反而讓我有了一絲絲的膽怯。我緊緊跟著父親，甚至?xí)囊陆恰Ｈ绻赣H離我有幾步的距離，我便會(huì)用最快的速度趕上，生怕一不小心走丟了。

后來(lái)到縣城上中學(xué)，認(rèn)識(shí)了很多同學(xué)和老師，我逐漸熟悉了那個(gè)美麗的小城。那時(shí)，由于家庭生活極為困難，周末或假期，我會(huì)在學(xué)校周圍的工地上打工，學(xué)會(huì)了砌磚和攪拌水泥；學(xué)會(huì)了在魚(yú)塘中挖泥，再運(yùn)到岸邊；學(xué)會(huì)了割青草投放到魚(yú)塘里喂魚(yú)；學(xué)會(huì)了給房子補(bǔ)漏和在房頂上安全地行走……此外，我還在圖書館見(jiàn)到了很多未見(jiàn)過(guò)的書、報(bào)紙和雜志。我開(kāi)始積極投稿，偶爾得到的微薄稿費(fèi)，成了我的生活來(lái)源之一。

至今猶記，初到縣城邊的江中游泳時(shí)，一心要橫穿江面，但由于經(jīng)驗(yàn)不足，喝了很多水。后來(lái)才知道，在江中游泳要順?biāo)危f(wàn)不能費(fèi)力橫穿。在縣城讀書的歲月里，我在美麗的江畔復(fù)習(xí)一陣后，又到江中游泳，清醒了頭腦；早晨，我在縣城中長(zhǎng)跑，跑步能力得到了大大提高。

漸漸地，縣城的每個(gè)角落都有了我的朋友；縣城的每條街道、每幢重點(diǎn)建筑，郊外的每條小道每條河流，都成為我心中的風(fēng)景；城市的早晨與傍晚、白天與黑夜、春夏與秋冬都在我心中留下不同的印記。縣城，成了我心中最溫暖和最溫馨的地方。

敬愛(ài)的老師，是我對(duì)縣城的牽掛。每當(dāng)想到梁河縣城，我就會(huì)想到我的老師和同學(xué)們。令人惋惜的是，班主任張老師在10多年前因病去世，讓我對(duì)縣城的懷念，增添了一道莫名的傷口。

二

第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴保山就讀保山高等師范專科學(xué)校。當(dāng)時(shí)，我錯(cuò)過(guò)了心中向往的公安專科學(xué)校而被調(diào)劑志愿錄取，心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的落差，又對(duì)保山不熟悉，心里感到茫然。到達(dá)保山后，看著光禿禿的山和灰蒙蒙的天空，回想起梁河縣城的山水田園生活，心灰意冷的感覺(jué)油然而生。

到了學(xué)校，看到迎接我的一張張親切的笑臉，他們用一雙雙溫暖的手給予我?guī)椭碌男@生活讓我心里溫暖起來(lái)。特別是“中秋迎新晚會(huì)”上，大家坐在一起自我介紹、吃月餅、做游戲、看小品，人與人之間的距離越來(lái)越近了。置身在那樣的集體里，我的心里得到了莫大的安慰。于是，我迅速冷靜下來(lái)，融入了全新的校園生活。

早晨，我以跑步的方式游歷了保山的街道，認(rèn)識(shí)了許多文人，品味了當(dāng)?shù)氐拿牢丁Ａ私饬顺鞘械奈幕螅灸吧谋Ｉ剑谖倚睦餄u漸清晰起來(lái)。于是，我開(kāi)始寫對(duì)保山的感悟，記錄保山的美麗，分析保山的文化。我把一篇篇青澀的文章送到報(bào)社編輯部，偶爾收獲發(fā)表文章的驚喜。我用鏡頭拍攝了校園生活的美好、城市中的普通人物，我的生活變得明朗起來(lái)。

保山的文化底蘊(yùn)非常深厚，對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。到校不久，剛從云南師范大學(xué)畢業(yè)的李老師負(fù)責(zé)編輯校報(bào)，知道我喜歡寫新聞和文學(xué)作品后，便把我和另一位師兄聘為校報(bào)記者，安排我倆負(fù)責(zé)校報(bào)新聞的采訪，讓我們有了更多鍛煉的機(jī)會(huì)。后來(lái)，我參加了人民日?qǐng)?bào)社舉辦的新聞函授培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，寫新聞和文藝稿件的勁頭更足了。在課余時(shí)間里，我經(jīng)常深入校外采訪，認(rèn)識(shí)了很多的人，文章經(jīng)常在當(dāng)?shù)匕l(fā)表。敢于沖闖的我還去當(dāng)?shù)氐奈穆?lián)、作家協(xié)會(huì)、攝影家協(xié)會(huì)拜訪，先后認(rèn)識(shí)了很多文化名家和藝術(shù)家。中文系的鄧?yán)蠋熀蛺?ài)人蔡老師，曾無(wú)數(shù)次邀請(qǐng)我和幾位文學(xué)愛(ài)好者到家里小聚，給我們講授寫作的經(jīng)驗(yàn)，并幫助我們改善生活。至今，我仍非常清楚地記得，當(dāng)年香港回歸的直播，就是在他們家里收看的。為此，我們還喝了啤酒，歡慶香港的回歸。原來(lái)的老校長(zhǎng)王老師雖然沒(méi)教過(guò)我，但在我從報(bào)社幫他帶了幾次刊登他文章的報(bào)紙回來(lái)后，就把我當(dāng)作忘年之交，不僅經(jīng)常給我講寫作的故事，而且家里凡有好吃的都會(huì)邀請(qǐng)我。特別是在我舉行個(gè)人文藝作品展時(shí)，王老師還支持了我制版的一部分費(fèi)用。系主任戴老師，不僅從生活上關(guān)心我，還在文學(xué)創(chuàng)作上支持我。在我畢業(yè)的時(shí)候，他還專門帶我去買了當(dāng)?shù)刈詈贸缘摹敖谢u”為我慶祝。

畢業(yè)時(shí)，曾讓我心灰意冷的保山，竟然讓我難舍難分；恩師、朋友和同學(xué)，成了我心里最柔軟和最溫暖的記憶。至今，每當(dāng)想起保山，我就會(huì)想到恩師在半夜里批改我的文章時(shí)寫下的批注、在周末給我送來(lái)的一罐咸菜、在我離開(kāi)時(shí)可口的“送別宴”；想起同學(xué)們生活上的互幫互助、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的颯爽英姿、晚會(huì)上的意氣風(fēng)發(fā)；想起《保山日?qǐng)?bào)》的編輯給我講寫作要領(lǐng)，教我要讀什么樣的書；想起攝影大師們教我怎樣構(gòu)圖、怎樣用好光圈；想起一位老畫家講解根據(jù)回憶創(chuàng)作的一幅抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的美術(shù)作品《啞女之聲》時(shí)聲淚俱下的場(chǎng)景……每當(dāng)我從那座城市經(jīng)過(guò)的時(shí)候，當(dāng)我給老師和同學(xué)打電話的時(shí)候，當(dāng)我接到保山打來(lái)的電話的時(shí)候，我的心中總會(huì)泛起一陣陣暖意。而我，也會(huì)抽時(shí)間去看望敬愛(ài)的老師和好朋友們。

三

保山與我的家鄉(xiāng)毗鄰，在此之前，我沒(méi)有去過(guò)除保山以外的“遠(yuǎn)方”。1999年，我第一次去昆明前，能將昆明與自己聯(lián)系在一起的就是我的伯父和一位在云南中醫(yī)學(xué)院就學(xué)的校友曉。

曉是低我一個(gè)年級(jí)的高中校友，為了尋求一個(gè)方便學(xué)習(xí)的地方，讀高中時(shí)，我和曉住在學(xué)校的配電室里。學(xué)校要求我倆每天早晨和晚上控制學(xué)校教室的電閘，負(fù)責(zé)開(kāi)關(guān)教室的燈。伯父年輕時(shí)去昆明鋼鐵廠工作，一直單身，上了年紀(jì)不方便接我。所以，我到昆明前聯(lián)系的是曉。

客車駛?cè)肜ッ鞯臅r(shí)候，天還沒(méi)亮。看著滿街的燈火，我突然覺(jué)得世界很大，自己很渺小。身處大城市，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如家鄉(xiāng)的一顆火星那么明亮。從汽車上下來(lái)，看著高高的樓房和來(lái)往的車輛，更覺(jué)得在陌生的城市非常孤獨(dú)，只有親人和朋友才能給我溫暖。

曉早早地在車站等著我。見(jiàn)到他的時(shí)候，我感覺(jué)自己像一個(gè)迷失的孩子找到親人一般溫暖。我到昆明是為了報(bào)考云南大學(xué)的本科新聞函授專業(yè)。那時(shí)，報(bào)考要求非常嚴(yán)格，不僅報(bào)考的人要到昆明報(bào)名，而且考試也在昆明。為了考試，我請(qǐng)了20多天的假，準(zhǔn)備在昆明參加培訓(xùn)再考試。結(jié)果，到達(dá)昆明后才知道，培訓(xùn)班取消了，我便一直在昆明復(fù)習(xí)。

那些日子，曉經(jīng)常陪著我到處觀賞風(fēng)景，帶我去見(jiàn)我的筆友。當(dāng)時(shí)通信還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，因?yàn)榘l(fā)表過(guò)文章，我交了很多筆友，昆明就有一個(gè)我高中時(shí)就開(kāi)始聯(lián)系的筆友秀。我和曉專門去找了秀，她在云南師范大學(xué)上學(xué)，我們帶去了一些德宏的特產(chǎn)。幾日后，秀專門回了一趟紅河，也給我?guī)?lái)了很多當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。

說(shuō)起秀，我們的經(jīng)歷帶了一些傳奇色彩。就在她大學(xué)畢業(yè)時(shí)，通信設(shè)備由BP機(jī)向手機(jī)轉(zhuǎn)移的時(shí)候，我們失去了聯(lián)系。2008年，我出版了第一本微型小說(shuō)集《看不見(jiàn)的腳》，簽名贈(zèng)送給一位四川文友。2014年，那位文友竟然將我的簽名贈(zèng)書放到網(wǎng)上高價(jià)拍賣。而秀，從網(wǎng)上拍到了這本書，又通過(guò)郵箱與我聯(lián)系。從此，我們又聯(lián)系上了。2019年，我到建水時(shí)，她和丈夫還專門招待了我和兩位同事。

在我的記憶里，終身未娶、在昆明工作的伯父曾經(jīng)是我們一家的驕傲。由于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后，伯父一直承擔(dān)著爺爺?shù)幕ㄙM(fèi)，還接濟(jì)上學(xué)的我們。然而，當(dāng)我到達(dá)昆明鋼鐵廠看到伯父時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他的日子并不像我們想象的那么好。單位給他分配了間單身宿舍，但他卻住在鐵路邊一間低矮、光線昏暗的石頭房子里，這讓我對(duì)他更尊敬。每次去昆明，我都會(huì)去看望他。2006年7月，伯父在昆明因病去世。根據(jù)伯父的遺愿，我將他帶回家鄉(xiāng)安葬。但每次到昆明或回到老家，我都會(huì)想起伯父。仿佛伯父有兩個(gè)家，一個(gè)家在昆明這個(gè)繁華的大城市里，一個(gè)家在老家高高的山坡上。

也就在那段日子里，一位在省委工作、在邊疆檢查工作認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)杜叔打電話給我，詢問(wèn)一些邊疆的事。得知我也在昆明時(shí)，杜叔便讓我去他的辦公室并邀請(qǐng)我到附近的小飯店里吃飯。后來(lái)，我們成了忘年交。20多年來(lái)，我們一直保持聯(lián)系，杜叔還多次邀我到家中做客，他的愛(ài)人和兒子也把我當(dāng)成了好朋友，他們也多次到德宏看望我和家人。更有趣的是，他的小孫女和我女兒出生的時(shí)間竟然只相差一天。我們?cè)谝?jiàn)面和電話交流的時(shí)候，又多了一個(gè)談?wù)摵⒆拥脑掝}。而那次在昆明認(rèn)識(shí)的新華社云南分社、《云南日?qǐng)?bào)》《云南法制報(bào)》《春城晚報(bào)》《都市時(shí)報(bào)》的編輯和朋友，也成為了昆明的記憶。

后來(lái)，在我正式參加云南大學(xué)的函授培訓(xùn)學(xué)習(xí)中，又認(rèn)識(shí)了很多同學(xué)和老師；工作期間，到昆明出差、培訓(xùn)的過(guò)程中，又認(rèn)識(shí)了很多同行的朋友和同事；經(jīng)過(guò)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了很多的朋友和文友。想到他們，昆明這座城市就給我?guī)?lái)更多的溫暖和溫情。我到昆明時(shí)，只要聯(lián)系同學(xué)偉，他便會(huì)把同學(xué)們聚集在一起；只要聯(lián)系同學(xué)昆，他便會(huì)約我到燒烤攤上喝酒；只要聯(lián)系文友國(guó)豪、有道、從江、楊軍等，他們便會(huì)約來(lái)文朋詩(shī)友，交流寫作或海闊天空地聊天。

昆明這座城市，因這些朋友的存在而讓我每一次去都有一種久違的感覺(jué)。

四

2012年初，前往北京時(shí)，從德宏走出去的一位知名科幻小說(shuō)作家超俠告訴我，他來(lái)接我。等我到達(dá)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他竟然騎著摩托車跑了80多公里到北京機(jī)場(chǎng)等我。三月的北京，因倒春寒的原因，天氣極為寒冷，他騎摩托車帶著我和行李行駛的時(shí)候，耳邊呼呼的風(fēng)極為凍人，穿著較薄的我很快就感到腿都麻了。跑了13公里到達(dá)我住的酒店后，我的全身都冰冷了。

知道我非常想去天安門廣場(chǎng)，超俠又催著我換了厚厚的衣服，帶著我出門了。后來(lái)，我才知道天安門廣場(chǎng)離我住的酒店非常遠(yuǎn)。一路上，雖然我把身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，但臉被風(fēng)吹得鉆心似的痛。花了近兩個(gè)小時(shí)，好不容易到了前門大街停下摩托車往天安門方向走時(shí)，卻看見(jiàn)警察封閉了天安門廣場(chǎng)附近的路。當(dāng)時(shí)，全國(guó)兩會(huì)正在召開(kāi)，向風(fēng)中堅(jiān)守了一天的警察了解，得知第二天白天可以參觀天安門廣場(chǎng)。我倆到中央電視臺(tái)附近吃了晚飯，我就前往培訓(xùn)處了。

第二天一早，我問(wèn)清了路線后，直接乘公交車到團(tuán)結(jié)湖與超俠會(huì)合，一起乘地鐵前往天安門。到了天安門廣場(chǎng)對(duì)面，我看見(jiàn)人民英雄紀(jì)念碑在陽(yáng)光下高高聳立，天安門城樓和人民大會(huì)堂上的紅旗迎風(fēng)招展，毛澤東主席的照片高高懸掛于天安門城樓的中間，游人如織。天安門城樓前，雖然人很多，卻井井有條。警察和人民子弟兵英武地站在路口，保衛(wèi)著兩會(huì)期間的安全。我們有幸獲得登上天安門城樓的機(jī)會(huì)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的安檢后，我們沿著階梯，慢慢地登上城樓。很快，我就看到了電視上出現(xiàn)過(guò)的天安門城樓，看到了氣派的紅柱子……站在偉人們一次次宣告新中國(guó)豐功偉績(jī)的城樓上，我想到了為新中國(guó)浴血奮戰(zhàn)的先烈們，想到了毛澤東主席在天安門城樓宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”的激動(dòng)時(shí)刻，想起一場(chǎng)場(chǎng)重大而莊嚴(yán)的盛典，更感受到了在黨的領(lǐng)導(dǎo)下改革開(kāi)放、開(kāi)拓進(jìn)取所取得的千秋偉業(yè)……

超俠每逢過(guò)年都會(huì)回德宏小住幾日，我們都會(huì)好好聚一聚。只是他酒量好、朋友多，有些場(chǎng)合我無(wú)法跟他去，而他回來(lái)的時(shí)間又非常短，所以能在一起的日子并不多。

每次我到北京，超俠都用心照顧我，雖然后來(lái)我在北京認(rèn)識(shí)了很多朋友，但他永遠(yuǎn)是我在北京最堅(jiān)實(shí)的依靠。

五

對(duì)于西安的記憶就顯得特殊，一次與西安擦肩而過(guò)的經(jīng)歷，卻讓我收獲了滿滿的感動(dòng)。

上中學(xué)的時(shí)候，西安一直在心靈里占著一個(gè)重要位置，那是因?yàn)椋倚r(shí)候就從中國(guó)歷史上了解到著名的“西安事變”是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)走向抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這段歷史吸引著我想到西安，去看這個(gè)重大歷史事件的發(fā)生地。在邊疆的一次文化聚會(huì)中，我有幸認(rèn)識(shí)了從陜西走出來(lái)的作家白描，他說(shuō)，西安這座城市非常不錯(cuò)。在北京的一次培訓(xùn)中，我又認(rèn)識(shí)了在西安工作的一位姓楊的作家（姑且叫他“老楊”吧），大家在一起聊得非常開(kāi)心。

2018年6月，我終于有了到西安培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，想著可以找老楊好好交流，并用課余時(shí)間看西安的美景，品西安的美食，心里非常高興。可沒(méi)想到的是，就在報(bào)到的當(dāng)天，走路時(shí)我不小心崴了腳，造成跖骨骨折，到醫(yī)院打石膏后，經(jīng)與帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和校方商議，決定回家治療。第二天，我在醫(yī)院的手續(xù)仍然沒(méi)有辦完，沒(méi)有購(gòu)買拐杖，也沒(méi)有專人照顧，我只能靠左腳跳著移動(dòng)。下午向酒店求助后，酒店派出餐廳服務(wù)員陳亮給我送餐。

當(dāng)?shù)弥疫€需要到醫(yī)院加蓋病情證明的公章和購(gòu)買拐杖時(shí)，熱情的陳亮利用下班休息的時(shí)間，專門為我去醫(yī)院蓋好了公章，幫我選購(gòu)了一副物美價(jià)廉的拐杖。腳曾受過(guò)傷的他，還熱情地幫助我調(diào)整好拐杖，教會(huì)我如何使用和調(diào)整。他還告訴我，睡覺(jué)時(shí)要把受傷的腳抬高，并在我手機(jī)上輸入了他的聯(lián)系方式、餐廳電話等，叮囑我有事就直接聯(lián)系他。我支付了他購(gòu)買拐杖的費(fèi)用后，想支付給他一部分辛苦費(fèi)時(shí)，他堅(jiān)決不收，對(duì)我說(shuō)：“做這點(diǎn)小事是我應(yīng)該的。人在陌生的地方誰(shuí)都會(huì)遇到難處。如果我收你的錢，就太不夠意思了，這樣的錢花著都不安心。”后來(lái)，當(dāng)我拄著拐杖到餐廳時(shí)，一位女服務(wù)員讓我坐下，熱情地為我打來(lái)飯菜；當(dāng)我退房時(shí)，樓層的服務(wù)員熱情地為我把行李送到樓下，總臺(tái)服務(wù)員離開(kāi)柜臺(tái)到我坐的地方辦理退房手續(xù)。

老楊得知我在陜西受傷后，專門到酒店看望我，照顧我就餐。第二天，在培訓(xùn)單位已經(jīng)安排車輛送我的情況下，他堅(jiān)持開(kāi)私家車把我送到機(jī)場(chǎng)，并為我申請(qǐng)輪椅服務(wù)后才離開(kāi)。

雖然，一直向往西安的我，在這次西安之行中沒(méi)有好好看看西安，只能算是擦肩而過(guò)。但是，就在這短短的時(shí)間里，西安的很多人給予了我無(wú)私的幫助，使我在異鄉(xiāng)找到了家的感覺(jué)。素未謀面的陳亮和我的作家朋友，讓我看到了西安人的真誠(chéng)與爽朗、熱情與負(fù)責(zé)，我將永遠(yuǎn)記住西安，記住這段難忘的經(jīng)歷與感情，記住西安人對(duì)我的無(wú)私幫助。

六

事實(shí)上，我到過(guò)的城市不算多。但是，我到過(guò)的很多城市中，都有一個(gè)或多個(gè)好朋友，他們是我心中的城市代言人。比如，在河南鄭州有小小說(shuō)作家、《小小說(shuō)選刊》主編秦俑；在廣西防城港有當(dāng)?shù)貓?bào)紙的領(lǐng)導(dǎo)和編輯韋佐、廖凌等；在江蘇南京有曾經(jīng)的筆友但一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的王雨青；在浙江杭州有愛(ài)好攝影的賈躍千……在云南，紅河有我的同學(xué)徐丹、高慧和筆友秀；曲靖有我的同學(xué)胡媛媛；大理有聯(lián)系過(guò)很多次，但還一直沒(méi)見(jiàn)面的小小說(shuō)作家彭懷仁；楚雄有我的同學(xué)邵永春；昭通有著名作家呂翼和沈洋以及宣傳系統(tǒng)的朋友們……這些朋友，都是我在這些城市的溫暖和牽掛，是我最珍貴的記憶。

寫到這里，突然想到了去緬甸旅行的事情。2018年，我到緬甸旅行，在輾轉(zhuǎn)幾座城市的過(guò)程中，遇到了很多從沒(méi)遇到過(guò)的緬甸人。他們寫名字用緬文，我根本無(wú)法記住他們的名字。但在行程中，他們非常細(xì)心，特別關(guān)心我們。以至到最后，我們都難舍難分。而我們的導(dǎo)游，也一路為我們服務(wù)著，仔細(xì)安排好每一天的行程。所以，在分別時(shí)，我們決定合影留念，以照片作為友誼的見(jiàn)證。于是，我們?cè)诓煌牡攸c(diǎn)，留下了很多朋友的微笑。

當(dāng)最后作別時(shí)，想到這么多珍貴的朋友，因語(yǔ)言不通且在不同的國(guó)度，以后很難再見(jiàn)甚至終生難見(jiàn)，我突然有一種莫名的憂傷。于是，我用手機(jī)快速在微博里寫下了這么一段話：

“有人說(shuō)，一個(gè)人一座城。沒(méi)有朋友的城市，于我們而言是冰冷的。我們常常會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人或幾個(gè)人而記住一座城市，有些人我們可以永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)、永遠(yuǎn)不相見(jiàn)。但一旦認(rèn)識(shí)了，我們便會(huì)想念、懷念這些人和這座城市，這座城也會(huì)因?yàn)榕笥讯辛藴囟群蜏厍椤Ｔ诓粩嗾J(rèn)識(shí)新的城市、新的朋友的過(guò)程中，我們也常常在錯(cuò)過(guò)那些為我們帶來(lái)溫暖的朋友，有的甚至一轉(zhuǎn)身就是一輩子。這座城市我來(lái)過(guò)愛(ài)過(guò)，有我們最真的朋友；即使我走了，可在我心中卻從未離開(kāi)過(guò)。”

我突然想起陳楚生的歌《有沒(méi)有人告訴你》：

當(dāng)火車開(kāi)入這座陌生的城市

那是從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的霓虹

我打開(kāi)離別時(shí)你送我的信件

忽然感到無(wú)比的思念

看不見(jiàn)雪的冬天不夜的城市

我聽(tīng)見(jiàn)有人歡呼有人在哭泣

早習(xí)慣穿梭充滿誘惑的黑夜

但卻無(wú)法忘記你的臉

……

這些話，既表達(dá)了我每次與不同城市的朋友分別時(shí)那種憂傷的感覺(jué)，也表達(dá)了我對(duì)不同城市的朋友無(wú)限的愛(ài)。無(wú)論我走到哪里，我都會(huì)記住讓我感受城市溫暖的朋友，記住朋友們給我的最好時(shí)光、最美記憶、最真感情。

作者：楊清舜