家是人生的歸宿，不管走得再遠(yuǎn)離開再久，都有歸期，都在歸途。

我家在鎮(zhèn)雄縣堰塘街上的荷塘邊，這是我人生的“根據(jù)地”和“大后方”。我一直重復(fù)著離家、回家，回家、離家。

回家的路，我走了30多年，留下了許多難忘的記憶。這些記憶，有歡樂，有痛苦，有期盼，可以說是五味雜陳。

人生離家第一站——縣城。那是1991年秋季學(xué)期，我離家到縣城讀高中，之后又踏上了回家的路。

國慶放假，時(shí)間充足，我不再羨慕周末回家的同學(xué)了，我也可以回家了。從縣城到家，74公里的砂石土路，走了5個(gè)小時(shí)。從縣城出發(fā)，經(jīng)過了烏峰、塘房、林口、以勒、母享、堰塘6個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）。5個(gè)小時(shí)的車程，5個(gè)小時(shí)的顛簸，開車的司機(jī)，坐車的少年都感到腰酸背痛。

坐上回家的車，我的心情就激動(dòng)起來，盯著外面看，計(jì)算著歸家的時(shí)間。從縣城出發(fā)，經(jīng)過土官墳，水泥路面就變成砂石路面了，汽車顛簸著離開黃鶯坳，到達(dá)氈帽營，經(jīng)過山路十八彎，烏峰鎮(zhèn)就走完了，被汽車顛簸得東倒西歪的我暈車不舒服。突然，對(duì)面一輛貨車卷著灰塵沖了過來，來不及關(guān)窗戶，灰塵沖進(jìn)車?yán)铮屓俗兊没翌^土臉。進(jìn)入塘房地界，就要經(jīng)過貓抓樹這個(gè)地方，這個(gè)地名讓人記憶深刻。在暈車中經(jīng)過頂拉、白鳥，到達(dá)塘房街上，心情就會(huì)好起來，只要3個(gè)小時(shí)就能到家了。塘房人沿公路設(shè)攤，人車混合，堵車是常有的事情。離開塘房，進(jìn)入林口地界，就很少看見汽車和人煙了。到了以勒鎮(zhèn)街上，想著回家的喜悅，見到父母和妹妹弟弟時(shí)的興奮，還有近2個(gè)小時(shí)的路程也就不遠(yuǎn)了。

寒假回家，遇著冰凌天氣，班車停運(yùn)，回家就難了。我多方聯(lián)系，終于找到了一輛貨車要拉貨回堰塘。晚上8時(shí)出發(fā)，在路上遇著泥濘路面和冰凍路面，車輛行駛就像劃船。我一路上提心吊膽，話都不敢說，怕車輛側(cè)翻。第二天凌晨4時(shí)到家，74公里走了8個(gè)多小時(shí)，這是我回家耗時(shí)最久的一次。后來鎮(zhèn)坡路損毀嚴(yán)重，有的地方坑洼不平，通行不易，回家的路也只要7個(gè)小時(shí)。再到后來回家遇到鋪柏油路按時(shí)段放行，遇著塘房山體崩塌繞路行駛，回家的路也要6個(gè)小時(shí)。這些經(jīng)歷，讓我不再抱怨家鄉(xiāng)的路難走，不再抱怨回家耗時(shí)，能夠坦然面對(duì)生活的挫折和不易。

第二年暑假回家，親戚幫我聯(lián)系到一輛從縣城到堰塘鄉(xiāng)政府的吉普車。坐上車，興奮好奇，司機(jī)耐心解答我的問題，一路心情舒暢，曾經(jīng)無趣的歸途變得有趣、溫馨了。司機(jī)善解人意，把我送到家門口，看到鄰居和小伙伴們羨慕、嫉妒的目光，虛榮心得到極大的滿足。一看手表，好快，才2個(gè)多小時(shí)。同樣的路，不同的交通工具，差別太大了，時(shí)間節(jié)約了一半。

3年的寒窗苦讀，沒能大展宏圖，更談不上遠(yuǎn)走高飛，只考上市區(qū)的大學(xué)，人生離家第二站——市區(qū)。又是寒假回家，走鎮(zhèn)昭線，從市區(qū)出發(fā)，經(jīng)過彝良縣，再到鎮(zhèn)雄縣，還是砂石土路，還是冰凍天氣。早早買好票的我與司機(jī)平行坐著，視線很好，進(jìn)入彝良，山陡峭起來，公路彎道多起來，在洛澤河的山坡上往下行駛時(shí)，轉(zhuǎn)彎路滑，班車差點(diǎn)就從山坡上翻進(jìn)洛澤河，司機(jī)嚇得頭頂冒汗。我心有余悸，不敢再睡。從市區(qū)到鎮(zhèn)雄，250多公里花了12個(gè)小時(shí)，真正是走時(shí)天不亮，到時(shí)月亮梢。那時(shí)，不管是從縣城回家，還是從市區(qū)回家，都會(huì)讓人痛苦不堪，不想回家，害怕回家。

參加工作以后，暑假坐班車去昆明玩，去時(shí)新鮮好奇，不知疲倦，公路越來越好，24個(gè)小時(shí)的路程在班車上輕松度過。回家乘的是下午4時(shí)的班車，也想著一天就到了。誰料晚上在曲靖路段，車輛發(fā)生故障，檢查出發(fā)動(dòng)機(jī)出問題要維修。司機(jī)要求所有乘客下車住宿，修好第二天再出發(fā)。第二天上午10時(shí)總算出發(fā)了，我無聊地看著窗外起伏的群山，想著鎮(zhèn)雄的偏遠(yuǎn)閉塞、交通落后，希望鎮(zhèn)雄交通能改善，盼著幾個(gè)小時(shí)就能到昆明。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。車輛又發(fā)生故障，輪胎被扎破了。晚上到了黑石頭，司機(jī)說就在這里吃飯、住宿，第二天早上6時(shí)再出發(fā)。黑石頭是貴州省威寧縣的一個(gè)小村莊，跑昆明這條路的班車司機(jī)都會(huì)在這里停歇。看到燈火輝煌的縣城，我突然淚流滿面，這次回家之旅，經(jīng)過了50個(gè)小時(shí)，我感覺像有一個(gè)世紀(jì)那么長。這次經(jīng)歷，讓我對(duì)外出產(chǎn)生了心理障礙。

往事不堪回首，發(fā)展與時(shí)俱進(jìn)。進(jìn)入21世紀(jì)以來，鎮(zhèn)雄交通迎來發(fā)展的春天，從砂石路到柏油路、二級(jí)公路，再到高速公路，筑就了一條條貫穿東西南北、連接四川和貴州，通江達(dá)海、輻射鄉(xiāng)村的大通道。一座座橋梁拔地而起，一條條隧道翻山越嶺，一段段公路蜿蜒盤旋，讓天塹變通途，讓高山峽谷連通，讓鎮(zhèn)雄與外界的距離不再遙遠(yuǎn)。四通八達(dá)的交通，通向四面八方，連接千家萬戶，走向全國各地，承載著夢想與希望，鎮(zhèn)雄從曾經(jīng)的交通死角變成現(xiàn)代化的交通樞紐，成為“川滇黔接合部的立交橋”。

2020年春節(jié)前，宜畢高速公路鎮(zhèn)雄段建成試通車。我從鎮(zhèn)雄縣城回堰塘過春節(jié)，平時(shí)要走2個(gè)小時(shí)的回家之路，因?yàn)樽咭水吀咚俟锋?zhèn)雄段，30分鐘到以勒鎮(zhèn)，從以勒鎮(zhèn)到家僅30分鐘，1個(gè)小時(shí)就能回到家，仿佛做夢一般，我真真切切地感受到交通帶來的方便和快捷。現(xiàn)在，鎮(zhèn)七高速公路正在建設(shè)中，起點(diǎn)就在以勒鎮(zhèn)，終點(diǎn)在貴州省七星關(guān)區(qū)林口鎮(zhèn)，在堰塘村設(shè)有一個(gè)出口，2023年底建成通車之后，我回家就可以實(shí)現(xiàn)全程高速公路，估計(jì)45分鐘就能到家，那時(shí)，回家就像串門一樣方便了。

2022年3月，我到市區(qū)培訓(xùn)，培訓(xùn)完畢，帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，走高速公路回家吧！我們?cè)谲嚿狭奶欤€沒盡興，1.5個(gè)小時(shí)就到縣城了，這是昭瀘高速公路通車帶給鎮(zhèn)雄的便利。前段時(shí)間，鎮(zhèn)赫高速公路通車后，同事從昆明回鎮(zhèn)雄，興奮地告訴我們，他只用了4個(gè)小時(shí)。我要感謝偉大的祖國，感謝這個(gè)偉大的時(shí)代！

如今，回家的路越來越好，耗時(shí)越來越短，在方便出行的同時(shí)，也帶來人流、物流、資金流，為鎮(zhèn)雄經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展插上了騰飛的翅膀。

? ? ? ?作者：碎金

校對(duì)：馬鵬