來源:中國記協(xié)微信
2023-09-10 20:25今天,我們?cè)撊绾螌憦埞鹈罚?/span>
教師節(jié)前夕,一直和張桂梅老師聯(lián)系的新華社云南分社記者龐明廣,在筆記本上寫下了這個(gè)問題。
無數(shù)過往浮現(xiàn)眼前,無數(shù)聲音回蕩耳畔。云南華坪那個(gè)為女孩開辦免費(fèi)高中的校長(zhǎng),既嚴(yán)厲,也深情。
今天,中國記協(xié)“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目邀請(qǐng)到龐明廣,為我們講述他眼中的張桂梅老師。
我在現(xiàn)場(chǎng) |?第一次采訪,張桂梅就給記者“潑了盆冷水”
本文作者:龐明廣
2020年7月,在我第一次到華坪女高采訪之前,就從當(dāng)?shù)馗刹靠谥新犝f,張老師脾氣不好,很不喜歡接受媒體采訪,因?yàn)樗龘?dān)心采訪會(huì)影響學(xué)生上課學(xué)習(xí)。
此前有許多媒體記者來到華坪,都被她不留情面地拒之門外。當(dāng)?shù)馗刹康纳埔馓嵝眩屛覀円庾R(shí)到,如果不做好充分準(zhǔn)備,別說稿件最后寫得怎么樣,可能連順利完成采訪都成問題。
面對(duì)這樣個(gè)性十足的采訪對(duì)象,我們沒有氣餒,反而愈發(fā)興奮,斷定她背后一定有許多精彩的故事可挖。
消除她對(duì)采訪的排斥,是我們的首要任務(wù)。第一次到華坪女高,果不其然,一見面張老師就給我們潑了盆冷水:“我最近實(shí)在太忙了,沒時(shí)間接受采訪。”
早有心理準(zhǔn)備的我趕忙接話:“張老師,我們不耽誤您時(shí)間,就在學(xué)校里陪您轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),絕不影響您工作和學(xué)生學(xué)習(xí)。”
不僅如此,她還要求女生一律剪短發(fā),避免在梳妝打扮上浪費(fèi)太多時(shí)間。
張桂梅對(duì)華坪女高的老師們也“一視同仁”。從清晨到深夜,老師們輪流和張桂梅一起值班。每年送完畢業(yè)生,來不及休息,張桂梅便要求他們做好準(zhǔn)備,準(zhǔn)備帶下一屆的學(xué)生。
(三)
有多嚴(yán)厲,就有多深情。
今年高考前一天,云南的氣溫不低。備考的壓力加上炎熱的天氣,讓人無比煩躁。
“所有人,來吃雪糕。”沉浸在題山文海中的姑娘們,被張桂梅的小喇叭打斷了,“涼的東西要慢點(diǎn)吃。”張桂梅輕聲囑咐著。
今年是張桂梅第13次送考,早上6點(diǎn)她便來到宿舍樓下,穿著洗得發(fā)白的黑襯衫和磨破的牛仔褲,大聲叫姑娘們起床。
“你們都慢一點(diǎn),別著急。”蹣跚地走過每一間宿舍,張桂梅似乎和往常不太一樣,語氣頗為溫柔。
早早到了考點(diǎn),姑娘們靠著圍墻坐成一排,抓緊最后的時(shí)間溫習(xí)功課。張桂梅片刻未歇,拿出提前準(zhǔn)備好的驅(qū)蚊劑,弓著腰,緩慢移動(dòng)著,朝著孩子們的腳上噴去。
直到最后一個(gè)學(xué)生進(jìn)了考場(chǎng),張桂梅才坐下來喘口氣。
守在考場(chǎng)外,張桂梅的神情和平時(shí)不太一樣,不時(shí)張望著。看得出來,她有點(diǎn)緊張。
中午,她簡(jiǎn)單對(duì)付了兩口,吃了一把藥,在樹蔭下靜靜坐著。
那天晚上,熄燈后,張桂梅拿著喇叭又一次來到宿舍樓。
“快睡覺了,我看還有誰沒睡覺。”
那晚晴,華坪的天空有很多星星。
看畢業(yè)生差不多都走了,她才從躲著的教室出來,又轉(zhuǎn)身去食堂督促高一高二學(xué)生吃飯。
但沒想到今年,有一群畢業(yè)生因?yàn)闆]能見到她久久不愿散去,又返回學(xué)校和她道別。師生含淚緊緊相擁:“張老師,謝謝您,您可一定要保重身體……”
張桂梅比任何人都明白,讀書對(duì)一個(gè)女孩來說究竟意味著什么,那幾乎是她們改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。
她的身材并不高大,甚至有些瘦弱。但她肩頭上扛著過去、現(xiàn)在和未來最重的山,說著最硬最難聽的話,做著最溫暖最柔軟的事。
“我這輩子的價(jià)值,我救了一代人的,不管是多還是少,畢竟她們后面走得比我好,比我幸福,就足夠了……”