日前，作家劉平勇的長篇小說《蒼生》由北京聯(lián)合出版公司出版上市。該作品為中國北京出版創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)精品文學(xué)創(chuàng)作出版平臺(tái)暨“文學(xué)創(chuàng)業(yè)板計(jì)劃”首批成果之一，也是“京產(chǎn)文學(xué)新人新作培育”項(xiàng)目推廣活動(dòng)的重要展示作品。

《蒼生》是一部以一個(gè)村莊百年變遷為內(nèi)容的主旋律作品。小說將主人公的個(gè)人成長與新時(shí)代的鄉(xiāng)村巨變有機(jī)結(jié)合，將歷史與當(dāng)代有機(jī)結(jié)合，具有深厚的歷史感。主人公的成長歷程，鐫刻著大時(shí)代的幽微和繁復(fù)。整部作品扎根本土，深植時(shí)代，以文學(xué)的方式描繪了這個(gè)偉大時(shí)代的發(fā)展歷程和精神圖譜。作品通過對營盤村百年來二十個(gè)典型人物的特寫刻畫，體現(xiàn)了時(shí)代的變遷對普通民眾命運(yùn)的影響，是從文學(xué)的視角來解讀民生問題的大膽嘗試。

《蒼生》是一部由二十個(gè)故事組成的長篇小說，各部分既獨(dú)立成篇，又有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，時(shí)空交錯(cuò)，視覺變幻獨(dú)特，人物形象復(fù)雜飽滿。作者的文字細(xì)膩而有質(zhì)感，冷峻而又溫暖。通過講述平凡人的生活瑣事，在蕓蕓眾生的一顰一笑中，探索人性的邊界，感受命運(yùn)的無常，體驗(yàn)生命的真諦。

1968年生于云南昭通的劉平勇，先后擔(dān)任過教師、村長、記者、區(qū)文聯(lián)副主席、作協(xié)主席、區(qū)文產(chǎn)辦主任、區(qū)委黨史研究室主任等職，不同崗位的歷練，為他的文學(xué)人生積累了豐富的創(chuàng)作素材和經(jīng)驗(yàn)。用劉平勇自己的話來說，閱讀、寫作已融入了他的生命，讓他看到比現(xiàn)實(shí)世界更美好的另一個(gè)世界。

劉平勇的作品以刻畫時(shí)代巨變浪潮中的小人物見長，文字中充滿著濃濃的悲憫情懷和對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照。目前，他已在《中國作家》《北京文學(xué)》《大家》等刊物上發(fā)表文學(xué)作品200余萬字。有小說集《另一種懸崖》《一臉陽光》《因?yàn)橛袗邸贰短焯缅忮恕贰断阄丁罚⑽募缎凶叩牟荻狻贰短弁磁c撫摸》，長篇小說《如塵》《風(fēng)云激蕩》等。中篇小說《親人和北京》入選《中國好小說?2022中國年度優(yōu)秀中篇小說選》，中篇小說《讓你看看我的臉》于2023年改編為同名電影。曾獲滇池文學(xué)獎(jiǎng)、邊疆文學(xué)獎(jiǎng)、2022年度云南省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

香?味

劉平勇

一

日子周而復(fù)始地過，似乎每一個(gè)日子都是一樣的。其實(shí)，每一個(gè)日子的內(nèi)部都是新鮮的、風(fēng)生水起的。它的質(zhì)地、它的紋理、它的氣息，是完全不同的。比如，在某一個(gè)春天的早晨，潘老漢嘎嘰一聲拉開木門，新鮮鮮濕潤潤的空氣迎面撲來，原來夜里悄無聲息地下了一場春雨。潘老漢驚奇地發(fā)現(xiàn)，滿樹的桃花兒已含苞待放了，有三五朵已經(jīng)露出了粉紅的小臉。蘋果花的花苞已有指尖大小，像懵懂青澀的女孩，不知不覺就要長大了。潘老漢還驚奇地發(fā)現(xiàn)，他種下去的洋芋、苞谷忽然從土里探出了鵝黃色的小腦袋，好奇地打量著這個(gè)陌生的世界。潘老漢欣喜地想伸出手去輕輕地?fù)崦鼈儯捎植蝗绦模鼈兲珛赡哿耍?jīng)不起他粗糙的手掌的撫摸。第二天早晨，潘老漢又嘎嘰一聲拉開木門，奇跡出現(xiàn)了，桃花、蘋果花全開放了，鮮湛湛的，粉生生的，有幾分火爆，有幾分嬌羞，真像即將出嫁的姑娘。那洋芋和苞谷，頭天還在探著鵝黃色的小腦袋，幾縷春風(fēng)，幾片陽光，一夜春雨，鵝黃色的小腦袋就變成了嫩綠的葉片，蠻成熟的樣子。

天一亮，潘老漢就披著衣，趿著鞋，嘎嘰一聲拉開木門，習(xí)慣性地?fù)P起右手，用手背揉揉眼角的眼屎，不慌不忙地向廁所走去。廁所在一個(gè)半畝地的園子的東南角，潘老漢出門向右走三十五步，再向左走二十五步就到了。當(dāng)然，這是現(xiàn)在的步子。十年前，他剛好六十歲，那時(shí)他只需向右走二十五步，再向左走十五步就到了。可隨著年齡增長，步子就越來越小了。到現(xiàn)在，同樣的距離，步子挪動(dòng)的次數(shù)差不多增加了一小半。隨著步子挪動(dòng)次數(shù)的逐漸增加，潘老漢的心也逐漸悲涼。他悲哀地意識到，自己老了，一天比一天老了。現(xiàn)在六十步就可以從門口走到廁所，說不一定，明天就要六十一步，后天就要六十二步。那么一月兩月一年兩年后呢？說不定就要一百步，幾百步，直到連步子都邁不動(dòng)，直到連床都下不來，直到屙屎屙尿都要人伺候……那可叫人咋個(gè)活？潘老漢這么想的時(shí)候，就在心里說，要是到了那個(gè)份兒上，就吃安眠藥或者喝農(nóng)藥自行了結(jié)，省得拖累兒女。

潘老漢痛痛快快地解了手，一邊系褲帶，一邊徑直走進(jìn)他的園子，瞇著眼睛，微笑著，慈祥地打量園子里的所有生靈。這園子，可以說是果園，也可以說是菜園，還可以說是個(gè)百花園。只要是這種氣候條件、土壤條件下可以生長的東西，都應(yīng)有盡有。比如果樹類的，就有櫻桃、蘋果、板栗、梨子、李子、枇杷、核桃、桃子、杏子等；比如蔬菜類的，就有豌豆、紅豆、毛豆、蠶豆、青菜、白菜、蓮花白、小蔥、大蔥、芫荽、薄荷等；比如糧食類的，就有苞谷、洋芋等；比如花卉類的，就有金銀花、紫薇花、玫瑰花等；還有一些叫不出名的。這園子的中間，還有一個(gè)魚塘，直徑不到五尺。魚塘里的水常年都是清汪汪的，白天裝太陽，晚上裝星星和月亮。當(dāng)然，里面還游著幾條二指大小的紅魚和青魚。他知道，孫子最喜歡撲在魚塘邊，看魚兒自由自在地游玩。?

二

一晃，潘老漢的大兒子都參加工作了，而且還在縣城的某個(gè)單位做了個(gè)小官；二兒子在昆明打工，有了自己的房子，自己的車子；小女兒在城里當(dāng)了醫(yī)生，走到哪里，都開著黑亮亮的轎車。懂行的人說，那車最低都要值二十多萬。只有大女兒沒讀出書來，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，但日子也很好過，每年賣蘋果的收入也有三萬多，還有牛，還有豬，還有雞鴨鵝，雖然土一點(diǎn)，但日子還是過得很紅火的。潘老漢到了六十歲的時(shí)候，兒女們一個(gè)個(gè)離開了他。陪著他的，就只有跟他同歲的老伴兒了。

要等到逢年過節(jié)，兒女們才會(huì)回來一次。每次回來，都像蜻蜓點(diǎn)水，最多吃點(diǎn)飯，就回去。有時(shí)甚至連飯都不吃，看幾眼老家，說幾句家常話，開著車就走，咋個(gè)留，都不中。兒子說，孩子要補(bǔ)課。媳婦說，要回城去跳廣場舞，一晚上都不能落下，要不，瘦下來的身子又會(huì)反彈變胖。有時(shí)，兒子也會(huì)說，他要回去請領(lǐng)導(dǎo)吃飯，請朋友吃飯，或者說，朋友請他吃飯。兒子還說，這年頭，就流行關(guān)系圈，沒有關(guān)系圈，就寸步難行。可這關(guān)系圈，就是要經(jīng)常在一起吃，在一起喝，在一起玩，才能牢固。看著兒子風(fēng)光體面的樣子，潘老漢和老伴兒把兒子奉為神明，就像兒子小時(shí)候把他們奉為神明一樣。潘老漢和老伴兒常常站在門口，像兩根干枯的樹樁，看著兒子的轎車卷起一團(tuán)團(tuán)的灰塵逐漸遠(yuǎn)去。

潘老漢心里明白，兒女們盡管很少回家，但畢竟還是戀著家的。因?yàn)閮号畟兠看位貋恚紩?huì)帶走家里的一些東西，比如小蔥、蒜苗、白菜、青菜、新洋芋、嫩苞谷之類的。兒女們說，家里的東西，地地道道是原生態(tài)的東西，是無公害無污染的東西。城里賣的是農(nóng)藥污染過的，吃了容易生病，你看電視上報(bào)道的什么吊白塊、瘦肉精、蘇丹紅，全是對人體有害的東西。再說，城里的空氣污濁得很，農(nóng)村的空氣清新得很。潘老漢聽得眼睛一眨一眨的，他在心里說，城里的生活，真是地獄里的生活啊！可那么多人，咋個(gè)還在削尖腦袋地往城里鉆？但他相信兒女們說的話是真的。因?yàn)閮号畟兪亲x過大學(xué)的人，是見過世面的人。

三

潘老漢打心眼兒里希望兒女們經(jīng)常回家，但他的希望常常落空。兒女們依然很少回家，即便偶爾回來了，凳子還沒坐熱又要走。潘老漢的心空落落的。潘老漢整天看著門前的半畝田發(fā)呆。看著看著，忽然產(chǎn)生了一種偉大的想法。這種偉大的想法就是，如何最大限度地把兒女們哄回家來。他決定建一個(gè)園子，讓園子里生長著更多的、能吸引兒女們經(jīng)常回來的東西。

還是冬天的時(shí)候，潘老漢就把他的半畝田改成了園子。

潘老漢在刺骨的寒風(fēng)中，帶著老伴兒挖田。一鋤，又一鋤，再一鋤，千千萬萬鋤。鋤頭扎入泥土的聲音澀而悶。新翻的泥土散發(fā)出青澀的腥味和莊稼的芳香。鋤頭把太光滑了，捏不穩(wěn)，每揚(yáng)起一次鋤頭之前，潘老漢都會(huì)呸地向手心里吐一次唾沫，這樣握鋤頭就會(huì)握得更穩(wěn)，力量也就更足，目標(biāo)也就更準(zhǔn)。汗水出來了，他一揚(yáng)手背就揩了。手指開裂了，冒著血珠，他把手一甩，把血珠甩落，用白膠布一纏就沒事了。他的旁邊總放著一只小小的竹籃，他把藏在泥土里的石子摳出來，裝在竹籃里，滿了，就提到大路上面路。他覺得這些堅(jiān)硬的石子，生來就是鋪路面的，怎么跑到泥土里來跟植物搶地盤呢？他不允許這些石子亂了秩序，他要把它們安排在該在的地方去。

半畝田，他和老伴兒足足挖了五天。挖起來的土垡也顯得細(xì)小而散碎。潘老漢看著這些新鮮的土垡，有些許欣慰，又有些許無奈。他用右手握成拳頭，反身捶了捶腰，看著老伴兒有些佝僂的腰，長長地嘆息了一聲，說，老了，不中用了。玉芝啊！你還記得嗎？我們剛結(jié)婚那個(gè)時(shí)候，這么點(diǎn)田，我一個(gè)人一天就挖完了，還要收早工。那時(shí)挖的土垡啊，一個(gè)有現(xiàn)在的三個(gè)大，又挖得深，每個(gè)垡子都見老底子，像臉盆那么大。哪像現(xiàn)在的，像豬拱的一樣。

老伴兒笑了笑，缺了門牙的嘴巴黑洞洞的，她說，咋個(gè)記不得，那時(shí)你像一頭牛似的，使不完的力氣，白天那個(gè)苦，晚上還不閑著！老伴兒對著潘老漢眨了眨眼睛，頭就微微低下去，布滿皺紋的臉?biāo)坪跤辛诵┰S潮紅。

潘老漢呵呵笑著說，就是呀！就是呀！玉芝，你記得有一年我?guī)е阍匝恚瑸程锕∧菈K田，至少有一畝吧？還連拔秧，太陽還有一竹竿高就栽完了。我還帶你去二小隊(duì)的豌豆地里去偷豌豆吃呢，那豌豆可好了，人躺下去，連個(gè)影子都看不見，豌豆那個(gè)結(jié)啊！又大又嫩，一抓一大把。當(dāng)時(shí)我兩個(gè)都吃到太陽落，頂著星星回家，肚子脹成鼓。玉芝咯咯笑起來，她曾經(jīng)清脆的聲音已經(jīng)不再清脆，因?yàn)槿绷藘深w門牙而發(fā)出咝咝的風(fēng)聲。

那時(shí)的潘老漢還是個(gè)小伙子，那時(shí)的玉芝還是個(gè)大姑娘，可一眨眼，他們就生了四個(gè)娃兒，再眨眼，四個(gè)娃兒都長大成人離開了他們。現(xiàn)在就只有老兩個(gè)守著幾間房，幾頭豬、幾只狗、幾只雞鴨鵝，一個(gè)菜園。閉上眼天就黑，睜開眼，天就亮。日子就像個(gè)大轱轆，咕嚕咕嚕往前滾。滾著滾著就把一撥又一撥人滾老了，滾到土里去了。

挖好了的田垡子素面朝天，冬天的陽光一照，漸漸干了。幾場大雪一下，那些錯(cuò)落有致的田垡子，就變成了一團(tuán)團(tuán)潔白溫暖的棉花。年一過，幾縷春風(fēng)一吹，雪一化，那曾經(jīng)堅(jiān)硬如石的土垡子就像發(fā)過酵的面團(tuán)一樣，變得松軟了。潘老漢和老伴兒扛上鋤頭和榔頭到了田里，用鋤頭砸，用榔頭捶，把碗口大小的土垡子捶成細(xì)面，腳一踩上去，軟綿綿的。

潘老漢常常不無得意地想，你們這些兒女，就算你們變成了魚，我也要把我的園子變成誘餌，就不信把你們釣不回來？

潘老漢白天夜晚都在想他的園子，規(guī)劃他的園子。首先要解決的，是種什么。接著要解決的，是怎樣種。種什么是最關(guān)鍵的，種的東西必須要能吸引兒女。怎樣種也很關(guān)鍵，關(guān)鍵是要在季節(jié)、時(shí)令上下功夫，在規(guī)劃、布局上顯水平。最理想的是春夏秋冬都有吃的，都有看的，吃的看的都要吸引兒女們的胃和眼球，這樣，兒女們就會(huì)經(jīng)常回家，他和老伴兒就能夠隨時(shí)看到兒女們的身影。

想來想去，潘老漢就有了自己成熟的方案。

先種豌豆。豌豆早熟，農(nóng)歷三月底就能吃。青豌豆清香甜脆，兒女們個(gè)個(gè)都喜歡吃。用豌豆、老火腿、大米燜成的豌豆飯，兒女們更喜歡吃，一打開鍋蓋，清香四溢，別說吃，就是看一看，都養(yǎng)眼養(yǎng)胃。白的是大米飯，紅的是火腿肉，青的是青豌豆，一看上去，就像一幅春意盎然的圖畫。并且，米飯的醇香，火腿的濃香，豌豆的清香，恰到好處地交融在一起，形成了只屬于豌豆?fàn)F飯的獨(dú)特香味。這香味在小院子里彌漫，一直彌漫到整個(gè)村莊，村莊里的人翕了翕鼻翼，說，喲，誰家來客人啦，吃豌豆?fàn)F飯，好香呢！

再種蠶豆。蠶豆最好推遲十天半月種，待豌豆熟了十天半月，蠶豆又成熟了。這樣兒女們吃了豌豆?fàn)F飯，隔不多久，又可以回來吃蠶豆?fàn)F飯。既然要吃豆飯，還得配有新鮮的蔬菜，還得有佐料。于是就得補(bǔ)充種一些青菜、白菜、蓮花白、大蔥、小蔥、蒜苗、薄荷、芫荽之類的東西。

還得種苞谷，種洋芋。兒女們最喜歡吃青苞谷了，煮了吃，燒了吃，都很美味。當(dāng)朝氣蓬勃的紅纓掛在苞谷棒子上時(shí)，輕輕撕開綠葉，就看見瑩瑩玉齒似的玉米粒，用指尖輕輕一掐，鮮湛湛的、乳汁般的汁液，就噴在你臉上，整個(gè)空氣里就彌漫著絲絲縷縷的清香。兒女們看上哪一苞，就掰哪一苞。那種高興勁，城里人是咋個(gè)都找不到的。

還得種點(diǎn)草莓，種點(diǎn)花。孫子喜歡吃草莓，他胖乎乎的小手摘草莓的樣子，讓你愛不夠。孫女喜歡花，那種月季花，紅的像火，白的像雪，襯著孫女的小臉蛋，分不清哪是花，哪是人了。

還得種果樹。三四月份可吃櫻桃、杏子和李子，五六月份可吃早熟蘋果、早熟梨，七八月份可吃軟棗和枇杷，九十月份可吃核桃，十一月至十二月份，還有干葵花子兒、干棗、干核桃。這樣一來，基本上一年到頭都有讓兒女們喜歡的東西，也就是說，通過這些東西把兒女們哄回來，潘老漢和老伴兒就可以經(jīng)常看見兒女們了。

潘老漢當(dāng)了三十年的社長，他跟農(nóng)科站的人很熟悉，他在農(nóng)科站科技人員的幫助下，精心地選擇各種蔬菜、花卉、果樹的種苗。精心栽種，精心伺候，他的半畝園子就變成了生機(jī)勃勃、清香四溢的百花園。

四

潘老漢每天在自己的園子里，慢慢地看，慢慢地鋤草，慢慢地澆水施肥。然后，坐在樹蔭下，看著瘦骨嶙峋的老伴兒把雞鴨鵝從圈里放出來。雞鴨鵝興奮地咕咕、嘎嘎、哦哦地叫著，奔到場院上來，老伴兒揚(yáng)起手，把盆里的苞谷撒在水泥地上，微笑著看它們搶食。嘴里還不停地罵著，看你們那點(diǎn)樣子，都是自私鬼，搶，搶什么呢？盆里多的是，看你們那種急，噎死你們，拿來熬湯喝！一聽這話，這些雞鴨鵝，也就不那么搶得歡了。或許是吃飽了，或許是怕噎死了被拿去熬湯喝。這樣的場景，潘老漢每天都要看上一遍的，每看一遍，他的臉上都帶著微笑。日子好像還是原來的日子，但其實(shí)還是有了細(xì)微的變化。比如這些雞鴨鵝，慢慢地就從小雞小鴨小鵝變成了大雞大鴨大鵝，變成老雞老鴨老鵝，曾經(jīng)光滑漂亮的羽毛變得暗淡了，凌亂了。有的還落了毛，露出粉紅粉紅、皺皺巴巴的肉，讓人生出幾許慨嘆，幾許憐惜。又比如老伴兒，似乎昨天還是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的小媳婦，轉(zhuǎn)眼間就變老了。昨天她給雞鴨鵝們?nèi)鍪车氖诌€揚(yáng)得老高，很有力氣的樣子，今天分明就矮了許多，顯得有氣無力，她雖然依舊罵它們，可聲音分明低了幾度，節(jié)奏也慢了幾拍。潘老漢解手的速度也明顯慢了，首先是蹲下去時(shí)，身子一個(gè)勁往下沉，站起來兩腿微微打顫。特別是小便時(shí)，哪有原來那種洶涌的拋物線，而是幾乎垂直滴落，懶洋洋地滴在腳尖上，常常濕了拖鞋。潘老漢走進(jìn)園子的時(shí)候，步子明顯拖沓了，變小了，沒有彈性了。

原來為蘋果、栗子、櫻桃之類的果樹疏花疏果，他抬頭、挺胸、舉手、墊腳，一系列的動(dòng)作，有板有眼的，游刃有余的。必要時(shí)，抓著樹杈，輕輕往上一撐，就爬上樹去，在樹上操作，像猴子一樣靈活。可現(xiàn)在，他心有余而力不足，上不去了。有一次，他勉強(qiáng)上去了，可腿上、手上的勁兒小了，一不小心掉下樹來，幸虧泥土松軟，沒傷到老骨頭，只擦破了一點(diǎn)皮，但還是扭傷了肌肉，一個(gè)星期了還在疼。

五

一天早上，潘老漢一進(jìn)園子，驚奇地發(fā)現(xiàn)，豌豆已經(jīng)接近熟了。他隨手摘了一個(gè)，剝開，放在嘴里，那個(gè)香甜呀！簡直無法說。潘老漢還驚奇地發(fā)現(xiàn)，滿樹的櫻桃已經(jīng)打玫瑰色了，當(dāng)陽的地方，看上去已經(jīng)熟了，他摘了一顆放在嘴里，立即皺起眉頭，雖然還有些酸，但已經(jīng)有點(diǎn)甜味了。

潘老漢驚叫起來，玉芝！玉芝！快起來看！豌豆熟了，櫻桃也要熟了！

潘老漢跑到屋里，匆匆忙忙地翻看掛在墻上的日歷，日歷上的畫全是美女，兒子跟他說過，是城里電視臺(tái)的女主持。大兒子把這日歷送回老家，掛在老家的屋里，每次回來，都要去翻了看看。因?yàn)槠渲械囊粋€(gè)，跟大兒子關(guān)系好著呢！有一次還跟著大兒子來過老家呢！潘老漢一眼就看出來了。心里不由覺得兒子真的很了不起，帶回家來的人都變成畫上的人了。四月份這頁上的畫，正是來過老家的那個(gè)姑娘。潘老漢頓了頓，那個(gè)姑娘的樣子就站在他的面前，聲音就響在他的耳邊。那個(gè)姑娘真好看啊！個(gè)子那么高，腰桿那么細(xì)，那眉眼啊，好像一直都在笑，特別是那牙齒，咋個(gè)會(huì)那么白呢？說話的聲音又柔又甜，還真像青豌豆的香甜呢！

潘老漢看清了，今天正是星期三，離星期六還有三天呢！因?yàn)椋挥行瞧诹瞧谔靸商煨菹r(shí)間，孩子們才有可能回來。甚至在休息的這兩天時(shí)間里，也很少回來。一打電話，兒女們總說忙，說什么朋友們早就約好了，要出去玩啦！說孩子要補(bǔ)課，要照料孩子啦！說要加班啦！說上面來了領(lǐng)導(dǎo)要接待啦！說累了一個(gè)星期骨頭都要散架了，要好好休息一下啦……總之，一句話，就是忙。兒女們怎么會(huì)有那么忙呢？潘老漢怎么想都想不明白。不過，三天正好，三天以后，豌豆應(yīng)該全部熟了，櫻桃也基本可以吃了。按照往年的慣例，櫻桃成熟期大約在十天之內(nèi)，這樣，兒女們這個(gè)星期六來吃青豌豆、櫻桃，下個(gè)星期六回來，還可以吃到櫻桃。不過，就算吃不到櫻桃了也不要緊，因?yàn)樵龠^幾天，青蠶豆也熟了。兒女們總有吃的東西。這么想著，他又忍不住看了一眼畫上的姑娘，這個(gè)姑娘一個(gè)勁地看著他笑。他的臉有些微微發(fā)燒，覺得自己手忙腳亂讓人家姑娘見笑了，好像有什么秘密被姑娘看出來了。他趕緊轉(zhuǎn)過身，走出門，向菜園走去，邊走邊說，正好！正好！

潘老漢在心里祈禱，但愿兒女們這個(gè)星期六星期天能有時(shí)間啊！

潘老漢又轉(zhuǎn)過身，朝屋里喊，玉芝！玉芝啊！你打電話給大毛二妞，就說青豌豆熟了，櫻桃也熟了，就說這個(gè)星期六星期天一定回來，再不回來，青豌豆就老了，櫻桃就掉了。他們要是說這樣那樣的理由不回來，你就說我得急毛病了，一下就昏倒了，起不來了！

老伴兒有些為難，說，這樣說不太好吧！這毛病那毛病的，怪不吉利的！他們有他們的事，能回來他們會(huì)回來的！

潘老漢無奈地說，不這樣，他們會(huì)回來嗎？都兩三個(gè)月了，沒有回來過一次。我這個(gè)菜園里的東西，不全都是為他們種的嗎？快打！就按我說的，打吧！

老伴兒用枯樹枝似的手指摁電話鍵盤，好半天，終于接通了，便高聲說，大毛，豌豆熟了，櫻桃也熟了，你爹叫我跟你說，叫你星期六或者星期天帶著羊羊一家人回來吃豌豆和櫻桃！

大毛是潘老漢大兒子，在城里的衛(wèi)生局工作，大毛是他的小名，盡管大毛也是四十多歲的人了，但潘老漢和老伴兒始終還是喜歡喊他的小名。大毛說，好的，只要沒有特殊事情，我們就來，都好幾個(gè)月沒有回來了，羊羊也特別喜歡吃青豌豆和櫻桃的。

老伴兒掛了機(jī)，一臉的笑容。她對潘老漢說，大毛說沒有特殊事情，他們就回來，羊羊也想回來了。

潘老漢有些不高興地說，什么特殊事情不特殊事情的，說回來就一定要回來，過了豌豆都老了，櫻桃都掉了。

潘老漢又讓老伴兒打電話給二妞，二妞是潘老漢的二女兒，在城里的醫(yī)院里當(dāng)醫(yī)生。老伴兒撥通了電話，說，二妞呀，豌豆熟了，櫻桃也熟了，你爹叫我跟你說，叫你星期六或者星期天帶著旺旺一家人回來吃豌豆和櫻桃！

二妞說，我星期六星期天都要上班，來不了呢！

老伴兒轉(zhuǎn)過臉對著潘老漢說，二妞說她要上班來不了呢！

潘老漢沉著臉，打著手勢悄聲說，就說讓她換班，回來！就說我得急毛病了，昏倒了，起不來了！讓她回來！

老伴兒就說，二妞呀！你爹說她得急毛病了，昏倒了，起不來了，你回家來，看看他呀！

二妞一下就急了，焦急地詢問前因后果。

老伴兒說，二妞，你可別急，你爹現(xiàn)在好多了，醒來了，只是走不動(dòng)路，很快就會(huì)好的，你星期六來看看他就可以了。

二妞在電話里說，如果嚴(yán)重，就趕緊坐班車來城里治療。要不就先在鄉(xiāng)衛(wèi)生院去看看，一定要看看！不要拖啊！

老伴兒一個(gè)勁地說，好的，好的！

掛了電話，老伴兒就埋怨潘老漢，說，你看你，把二妞嚇成那樣！哪有你這樣當(dāng)?shù)模?/span>

潘老漢說，不這樣說，她會(huì)回來嗎？都幾個(gè)月沒有回來了。

潘老漢又自言自語地說，要是二毛不去廣州打工就好了，發(fā)什么神經(jīng)，兒子都十歲了還離婚，人家高美美哪點(diǎn)差了？個(gè)子又高，嘴又甜，腳勤手快的，要跟人家離婚？現(xiàn)在好了，把我的孫子都離給人家了。這個(gè)高美美也是的，跳跳是我潘家的根，你帶著去干什么呢？

潘老漢就高聲對老伴兒說，要是二毛不瞎整，這個(gè)星期六幾家都回來熱鬧熱鬧，不是更好嗎？

老伴兒說，要是他早點(diǎn)聽你的話，他就不會(huì)像今天這樣人不人鬼不鬼的了！

六

星期六到了，一大早，潘老漢和老伴兒就起了床，一看是個(gè)晴天，心里就很高興。

潘老漢最擔(dān)心的是下雨，一下雨，村里的土路和地里的稀泥會(huì)弄臟兒女們的鞋子、褲子的。他讓老伴兒趕緊喂雞鴨鵝，喂完后把它們趕回圈里去。這些雞鴨鵝高聲叫著，不高興了，它們疑惑今天不知發(fā)生了什么事，怎么剛剛放出來又要把它們趕回圈里去呢？有幾只雞想反抗，朝著園子方向跑，潘老漢生氣了，抓起竹竿劈頭蓋臉就打過去，這幾只雞見勢頭不妙，趕緊跑回圈里去。

潘老漢說，玉芝，你趕緊把場院上的雞屎掃干凈！我提水來沖洗，要不，大毛二妞他們又覺得臟。

左看右看，到了中午，十輛白的黑的灰的轎車開過來了，卷起長龍似的黃灰。

潘老漢和老伴兒一臉笑容，皺紋密密麻麻地綻放開來，像園子里的植物一樣茂盛。車子在路邊一字排開，那種氣勢，在鄉(xiāng)村是很難看見的。村子里的人都走出門來，站在門前觀看。一個(gè)婦人說，喲，我說咋個(gè)恁個(gè)熱鬧？原來是潘老漢家大毛二妞回來了。另一個(gè)婦人說，在營盤村，也只有他家才有這種氣派！唉，這老鬼，有福了，幾個(gè)娃兒恁個(gè)有出息！潘老漢不止聽過村子里的人這樣評價(jià)他一次兩次，而是無數(shù)次。每次潘老漢都覺得很滋潤，很養(yǎng)人。他只是連連點(diǎn)頭，呵呵笑著，一副憨態(tài)可掬的樣子。

先下車來的是二妞。二妞提著一包藥物，準(zhǔn)備給潘老漢輸液，她慌忙火急地蹦進(jìn)院子，看見潘老漢和老伴兒笑容滿面地迎上來接她。二妞先是吃驚，接著是疑惑，潘老漢面色紅潤，精神爽朗，怎么看都不像一個(gè)病人。

二妞驚喜地叫了一聲，爹，媽。二妞說，你們都好吧？

潘老漢和老伴兒笑著說，好！好得很呢！

爹的病完全好了？

潘老漢笑著說，完全好了呢！說完還抬了抬腿，揚(yáng)了揚(yáng)手，像個(gè)小學(xué)生做廣播體操。

二妞笑著說，好了就好了，我還帶著輸液工具來給你打點(diǎn)滴呢！

潘老漢看了看老伴兒，擠了一下眼睛，好像在暗示什么。然后對二妞爽朗地說，你看你爹這身體多棒，那一點(diǎn)小病算什么，幾天就好妥了！

這時(shí)，大毛帶著媳婦、兒子下車來了，從每一輛車?yán)锒甲叱鲆蝗喝藖恚械摹⑴模系摹⑸俚摹Ｒ粋€(gè)個(gè)都粉生生的、光鮮鮮的，完全像電視里走出來的人。小孩子們蹦蹦跳跳，高聲叫著，噢，下鄉(xiāng)來了！一窩蜂地奔進(jìn)園子，有的彎下腰摘豌豆，摘草莓，有的爬上櫻桃樹摘櫻桃。隨后，大人們也涌進(jìn)園子，一邊摘豌豆吃，一邊感嘆，太漂亮了！空氣太好了！真是世外桃源呀！真是人間仙境呀！一個(gè)戴眼鏡的年長些的男人笑著說，太安逸了，你看，又是小平房，又是大場院，還有這么大一個(gè)菜園子，要吃什么就有什么，無公害無污染，地道的原生態(tài)，城里到哪里去找這種環(huán)境呀！特別是這空氣，哎呀！媽媽的，太新鮮了，他猛地吸了吸，說，呀！到處是花香，到處是植物的體香！

一個(gè)說，就城里那些擁有小別墅的，也沒有這種感覺。

一個(gè)說，當(dāng)然啰！城里的空氣哪有鄉(xiāng)下的新鮮啊！你聞聞，這鄉(xiāng)下的風(fēng)，都飄散著泥土的芳香，哪像城里的，全是汽車尾氣的臭味，全是化學(xué)物的味道！

戴眼鏡的男人說，等退休了，我也到鄉(xiāng)下買塊地，就像這樣，像陶淵明一樣過一過神仙日子！

一個(gè)穿紅裙子的小女孩，站在綠油油的豌豆叢中，清脆地喊，媽媽！快來摘豌豆呀！這豌豆好甜呀！她的兩只小手都捏滿了青豌豆，嘴巴里也含著一個(gè)青豌豆。一個(gè)梳著披肩長發(fā)的高個(gè)子漂亮女人走過去，笑著說，丫丫，喜歡就摘，媽媽來幫你！

二十多個(gè)人在場院里有說有笑的，熱鬧得像開會(huì)了。雞鴨鵝們在圈里，透過木柵欄，看著門前一下來了那么多好看的城里人，也想出來湊熱鬧，可惜木柵欄太高，出不來，就在里面咕咕嘎嘎地唱歌，惹得幾個(gè)小屁孩扶著木柵欄看它們，高興得把手里的爆米花、薯片、脆皮腸丟給它們吃！

潘老漢和老伴兒高興得像個(gè)孩子，看著這群像從電視里走出來的人，熱情地說，快到地里摘青豌豆吃！草莓也有，櫻桃也有，想吃什么就摘什么！

大毛對大家介紹說，這是我爹！潘老漢就一個(gè)勁地笑，一個(gè)勁地

點(diǎn)頭。

大毛又對大家介紹說，這是我媽！潘老漢的老伴兒就一個(gè)勁地笑，一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

有嘴快的人就問，老人家，多大年齡啦？

潘老漢和老伴兒就齊聲回答：七十啦！我們同歲的呢！屬羊的。

大家感嘆：七十歲了啊！看上去還這么年輕！最多六十歲的樣子！鄉(xiāng)下，就是養(yǎng)人啊！

就是就是！大家七嘴八舌地說。

潘老漢不知說什么，就揚(yáng)了揚(yáng)手，踢了踢腿，展示自己的健康。老伴兒露出不好意思的神色，說，你們?nèi)フ愣钩裕∧壑兀?/span>

大毛又向爹和媽介紹來的朋友，潘老漢和老伴兒一個(gè)都記不住，但知道他們都是兒子城里的朋友。有教育局的、衛(wèi)生局的、公安局的、做生意的，還有好多，他們說不上來。潘老漢那個(gè)高興啊，真的說不出來，恁大一個(gè)營盤村，哪家還會(huì)來這么多城里人啊！單是那十輛車子，在陽光下閃著氣派的亮光，就足以讓人羨慕了！更重要的是，開這些車子的人，都是自己的兒女大毛二妞的好朋友。張老漢看了看，有些疑惑，那個(gè)在畫上的姑娘怎么沒有來呢？他只是在心里問。他只是覺得，有那么好看的姑娘來到自己的家里，怪有面子的。

場院上，大家打牌，喝水，吃瓜子，吃豌豆，說笑話，其樂融融。小孩們圍著綠油油的菜園子追逐嬉鬧，歡聲笑語的。

大毛媳婦和幾個(gè)好看的女子，有的剝豌豆，有的切火腿，有的洗蔬菜。白的是折耳根，綠的是黃瓜和薄荷，豌豆、蔬菜都是園子里的，火腿是山里的柴火熏出來的蘇甲火腿，大米是自己田里種的，貨真價(jià)實(shí)的原生態(tài)。火爐是幾個(gè)土塊壘成的，柴是山上干枯的松枝，易燃，火焰通紅，發(fā)出噼噼啪啪的響聲和幽幽連連的香味。鍋是青幽幽的大鐵鍋，鍋口大得兩個(gè)人都合抱不過來。

開始燜豆飯了。雪白的豬油在鍋里煉化，再把沁紅的火腿肉丁倒進(jìn)去炒熟，把炒熟的肉丁撈起來，把豌豆米倒進(jìn)去，炒到半熟，放上少許的鹽，倒上適量的開水，再把煮熟的白米飯蓋在豌豆上，然后又在白米飯上撒一層肉丁，這樣一層米飯，一層肉丁，最后一層又蓋上米飯，這樣三層后，用一個(gè)大盆扣在鐵鍋上，先大火，再小火，后文火。用耳朵一聽，就可以判斷鍋里的水汽是否干了，待水汽一干，文火一烘，滿場院都是豌豆飯的清香味。

有人就說，太香了！太香了！

有人就咕咕地咽口水。

其間，潘老漢和老伴兒就幫著一會(huì)兒拿鹽，一會(huì)兒找辣椒，一會(huì)兒遞花椒面，一會(huì)兒遞煙倒水，一會(huì)兒在人群里這里坐坐，那里站站，一會(huì)兒到園子里這里摸摸，那里看看，蘋果樹的枝芽密了，就順手掐了，地里偶爾冒出野草來了，就隨手拔了。或者，就圍著園子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就像上了發(fā)條的鐘，一刻不停地動(dòng)，但完全是一副一臉陽光、滿心歡喜的樣子。

開飯了，在光滑的場院上，擺上三張小木桌，上面擺上涼拌黃瓜、水煮青菜、涼拌折耳根、涼拌薄荷。無論是孩子還是大人，手里都捧著一個(gè)碩大的豐收碗，每個(gè)豐收碗都盛滿了紅綠白相間的豌豆飯，直冒氣，散發(fā)出獨(dú)特的香味。有人說，這么好的飯不喝酒可惜了，有人說，這么好的飯，喝酒敗壞了口味。后來，幾個(gè)男士還是喝酒了，小孩和女士吃飯。

大家吃飯，說話，大笑。氣氛好得像過年。

潘老漢和老伴兒微笑著看著大家吃，幸福沉醉的樣子。有明眼的，就說，兩位老人家吃飯了嘛！趁熱呢！

潘老漢和老伴兒就笑著說，要得要得！你們先吃著，一會(huì)兒就吃！但大家都吃完了，兩位老人還沒吃。看著兒女和兒女的朋友們這么快樂地吃飯，多么地幸福啊！這種幸福充盈在心里，肚子也就飽飽的，心里也就實(shí)實(shí)的。

七

夕陽西下，西邊的天際披上玫瑰紅的薄紗。陽光溫潤，斜灑在場院上，場院上的所有事物都變成了玫瑰紅。

兒女們要洗了碗，要把場院打掃干凈了再走，但潘老漢和老伴兒不同意，說他們會(huì)慢慢洗，慢慢打掃的。

黃昏來臨，兒女們要回城去了，兒女的朋友們也要回城了，好像城里一直就是兒女們的家一樣。潘老漢自言自語地說，其實(shí)，營盤村才是你們的家，怎么回家來一會(huì)兒就要走了呢？

場院上開始散亂起來，人們說笑著朝大路走去，朝車子走去。

潘老漢和老伴兒并排走到大門口，臉上雖然笑著，但分明染上了一層厚厚的落寞。

潘老漢對著大家說，下個(gè)星期，櫻桃完全熟了，蠶豆也熟了！你們再來啊！

潘老漢的老伴兒對著兒女說，大毛，二妞，下個(gè)星期又約著他們來啊！我和你爹等你們！一定要來啊！

大毛和二妞說，要保重身體啊！我們還會(huì)來的！

村道上，一綹黃灰像長龍一樣騰起，汽車轟隆隆地走遠(yuǎn)了。

潘老漢和老伴兒站在大門口，瞇著眼睛，看著長龍似的黃灰慢慢消散，然后才緩緩地回到場院上。一大盆的碗筷中，兩個(gè)老人能夠分得出哪個(gè)碗哪雙筷是兒子用過的，哪個(gè)是二妞用過的，哪個(gè)是兒媳用過的，哪個(gè)是孫子用過的。仿佛那碗筷就是一面鏡子，能夠照出兒女和孫子的影子來。能夠照出他們衰老的影子來。兩個(gè)老人就這樣默默地洗碗，默默地對視，影子在燈光下晃來晃去，像兩片干枯的樹葉。

兩個(gè)老人把碗筷洗干凈了，整整齊齊地放在桌柜里，然后就拿著掃帚走到場院上，綠色紅色的塑料凳零亂地?cái)[在場院上，豌豆殼、揉皺的餐巾紙丟了一地。潘老漢用掃帚掃地，老伴兒把凳子一個(gè)個(gè)地疊在一起，哪個(gè)凳子是兒女坐的，哪個(gè)凳子是兒媳坐的，哪個(gè)凳子是孫子坐的，她也記得清清楚楚。她坐在兒子剛才坐的凳子上，看著暮色，人就一時(shí)恍惚起來。她記得懷大毛的時(shí)候，她反應(yīng)得很厲害，整天吐著酸水，聞見油腥味就吐，整個(gè)人瘦得像一片樹葉。老頭子那個(gè)時(shí)候還是個(gè)小伙子，就東家西家去借雞蛋，為她補(bǔ)充營養(yǎng)。可她剛吃下去，就吐了出來。老頭子那個(gè)心疼呀，真讓人說不出。那年頭，要吃上一個(gè)雞蛋，真不容易啊！畢竟，她吐出來的，是他走東家串西家借來的雞蛋啊！大毛出生的時(shí)候，只有三斤半，她又沒有奶水，還以為帶不大，哪想到，大毛整天只喝點(diǎn)米湯，還一天一個(gè)樣，一歲的時(shí)候就會(huì)走路，一歲半的時(shí)候就會(huì)說話，五歲就讀書，學(xué)習(xí)怪好的。一眨眼，大毛就四十五歲了，對，是四十五歲了，屬羊的，四月初五上燈時(shí)候生的。老伴兒記得，她還在吃力地插秧，忽然肚子一陣疼，爬上田埂來就生了。那時(shí)的老頭子啊，還在是一個(gè)二十多歲的小伙子，他和村里的一個(gè)小伙子楊八斤用挑秧的籮筐和扁擔(dān)，一人抬一頭把她抬到屋里。現(xiàn)在楊八斤在哪里呢？他都已經(jīng)死了十年了。說也奇怪，還好端端地挑著一擔(dān)柴走路，走著走著摔了一跤就死了。老伴兒摸了摸自己布滿皺紋的臉，嘆息了一聲，唉！你說咋個(gè)不老呢？大毛都四十五歲了呢，頭發(fā)都白了一半了呢！吃飯的時(shí)候，她看見大毛笑起來的樣子，額頭和眼角的皺紋都明明白白的了。

玉芝，你發(fā)什么呆呢？快把凳子摞攏！我要掃地呢！潘老漢說話的聲音把她嚇了一跳。

老伴兒就嘩啦啦地摞凳子。

潘老漢就唰唰地掃地。

他把揉皺的餐巾紙和豌豆殼分開，豌豆殼拿來喂豬，餐巾紙埋在櫻桃樹下，讓它腐爛，變成肥料。

場院打掃完了，潘老漢坐在大毛坐過的那個(gè)凳子上，老伴兒坐在二妞坐過的那個(gè)凳子上，中間擺著孫子坐過的那個(gè)凳子。潘老漢和老伴兒抬起頭，他們都想看看前面看了一輩子的青山，可看不見了，現(xiàn)在已經(jīng)光禿禿地融進(jìn)夜色里了。他們就這樣看著蒼茫的夜色發(fā)愣。他和老伴兒精心呵護(hù)的園子在夜色中黑乎乎的，風(fēng)吹過，發(fā)出唰啦啦的聲音，好像園子里的那些植物，都變成了一個(gè)個(gè)可愛的小精靈，在快樂地唱歌呢！他和老伴兒聽著歌聲，就知道什么時(shí)候豌豆熟了，什么時(shí)候櫻桃熟了，什么時(shí)候梨子熟了，什么時(shí)候蘋果熟了，什么時(shí)候板栗熟了……總之，一年四季，都有熟透了的東西，散發(fā)出誘人的香味，有了這種香味，散落在天涯海角的兒女們，就會(huì)循著香味回來。

昭通日報(bào)記者：劉建忠 文/圖

校對：胡遠(yuǎn)松