——記著名作家淡墨楊云彪

昭通日報全媒體記者 ?申正勇

金沙江畔的文學(xué)種子

淡墨的出生地，是巧家縣一個叫茅窩氹的地方。幼年他生活在這里時，一出門就是大森林，野獸特別多，狼尤其多。淡墨５歲的時候，在家大門外，曾被狼咬住摁到了檐坎下，幸好被他的大嫂看見。嫂子受了驚嚇，說不出話來，只憑著本能大吼了一聲，狼才放下他匆忙逃走了。這次危險的經(jīng)歷給淡墨的童年留下了陰影，一出門他就要爬到門前的石榴樹上去。但是，他認為，他童年的大森林世界和這次陰影，卻贈予了他日后寫作的無窮素材。

（淡墨近照）

淡墨曾在他的一篇名為《老家茅窩氹》的文章中，用詩性的語言寫過他的老家：“茅窩氹常年雨水稀少，杜鵑花總是遲遲的不開，年年到來的，都是打折的春天，一根牽牛的繩子緊緊地拴在苦難的鼻子上，連桃花的美麗也會點燃你的憂傷。”

“黃昏，父親蹲在茅草屋前的石坎上，身邊躺著一條一動也不動的狗，他咂著一鍋葉子煙，默默地吞吐苦悶，細細地品味苦辣苦辣的人生，慢條斯理的，無聲無息的，直到天邊那輪夕陽在他的煙鍋里熄滅。

茅草屋的火塘里，一個總是燃燒不暢的柴疙兜，煙熏火燎的，熏得在火塘邊納鞋底的母親直流眼淚。”“茅窩氹那些胡亂站在山里的石頭，老實巴交的，就像黑不溜秋的山里人，不怨命苦，沒有欲望，窮也好，富也好，總是守候在那里，不肯挪窩。

后山那一大片寂靜的樹林子，黑壓壓的，黑得比它的內(nèi)心還黑，一只烏鴉，有理霸道的站在樹杈上，說黑了山里人的心事。”“茅窩氹像一把篩子，漏走了所有的幸福時光。一個苦字，是這里唱不到頭的拖腔。”

用如此飄逸靈動、唯美清雅的語言，來描寫、咀嚼苦難，既可從中管窺淡墨詩散文的風(fēng)骨神韻，也可品味其在陡峭人生中的鎮(zhèn)定與從容。

1948年，淡墨跟隨父親搬遷到巧家縣城。“被苦難打敗了的父親，他不得不向命運投降。茅窩氹，父親咒了一輩子而又愛了一輩子的地方，最終他還是含著熱淚舍棄了那口炒不熱夢想的冷鍋。1948年的秋天，他率領(lǐng)全家人撤離了茅窩氹（那真是一次偉大的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移呀），搬到巧家縣城里住去了。”（淡墨《老家茅窩氹》）

由于在弟兄六人中，淡墨是老幺。進了城以后，他有機會上了小學(xué)。初中畢業(yè)后，當(dāng)時巧家縣沒有高中，淡墨便到昭通城讀高中，那時公路不通，三年的高中，每個學(xué)期上學(xué)、回家，全靠步行。

淡墨在文學(xué)方面啟蒙早，起步早。還在巧家縣城讀初中的時候，他的班主任，一個名叫劉順良的語文老師，是昭通的地下黨員，每逢周末，都會把班上寫作文好一點的同學(xué)，叫到辦他公室，聽劉老師念自己寫的詩給他們聽。更多的是劉老師還在課堂上給他們講何其芳、艾青、孫犁等作家的作品。文學(xué)的種子，那時就播撒在了淡墨的心中了。

在昭通讀高中時，淡墨就寫了一篇花燈表演唱，在云南省的農(nóng)民報上發(fā)表，得了８元錢的稿費。于他而言，那可是一筆不小的收入，那時候他一個月生活費僅６元錢。一九五九年，淡墨考進云南大學(xué)中文系，有了廣泛涉獵中外名家作品的機會，文學(xué)積淀也越趨豐厚。

（淡墨作品）

大二的時候，他在《邊疆文藝》上發(fā)表了三篇小說、一篇散文。產(chǎn)生了相當(dāng)大的反響，教他們《文學(xué)概論》的老師，當(dāng)代著名學(xué)者、文藝?yán)碚摷覐埼膭紫壬鷮ｉT為淡墨的作品發(fā)表了評論文章:《兩篇寫學(xué)校生活的小說》。上海天馬電影制片廠的胡英遠還來信，希望能把其發(fā)表的日記體小說、寫醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生暑假回家與赤腳醫(yī)生的戀情的《同道》，改編成電影文學(xué)劇本。《人民文學(xué)》的編輯周明來云南組稿，主要是找當(dāng)時任云南大學(xué)校長的散文家李廣田，但同時周明也找了淡墨并向他約稿。也正是從那時起，他養(yǎng)成了一個數(shù)十年未變的習(xí)慣，凡是發(fā)表文學(xué)作品均署筆名淡墨，凡發(fā)表論文或其他非文學(xué)作品時均署原名陳朝慧。

大學(xué)期間，淡墨與一個同班女同學(xué)戀愛，戀愛中的甜蜜、憂傷，懊惱、喜悅，他都成詩、成文，寫在了他名為《青春集》的筆記本上（現(xiàn)更名為《煩惱谷里的青春》），共收入詩文計七十多篇。在同學(xué)中間，他的《青春集》，竟有了五六個手抄本。后來雖歷經(jīng)文革劫難，這些作品卻萬幸得以珍存。他說，下一步出版《淡墨文集》時，將一一收錄其中。

在內(nèi)蒙古的曲折人生

一九六三年，大學(xué)畢業(yè)后，淡墨被分配到了內(nèi)蒙古，懷揣著文學(xué)夢想，他只想深入牧區(qū)實現(xiàn)自己的文學(xué)夢。當(dāng)時由內(nèi)蒙人事廳安排到一個招待所住下，每月有18元的伙食費，待遇算是不錯的。有的待分配人員，因為分配的地方不好，不愿意去，在招待所一呆就是兩三年。從烏蒙山區(qū)走出去的淡墨，沒有那么挑剔，他一切服從組織安排，恰巧包頭二十四中差語文老師，淡墨便被分去教書。

年輕上進的淡墨，踏實好學(xué)，勤奮努力，深受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)器重，被納為年輕干部培養(yǎng)對象，正當(dāng)他全身心投入工作時，文化大革命開始了。很快，工宣隊就進校了，知道淡墨會寫詩、寫文章，認為他絕對有問題，把他關(guān)了半年之久。那時因攜帶刊物不方便，淡墨就把自己在報刊上發(fā)表過的文章，剪裁下來，單獨訂成一本。

在報刊上公開發(fā)表的詩文，紅衛(wèi)兵、工宣隊找不出什么問題，但是，卻在他的手抄本中，找到了序言中的一句話：“讓政治口號在藝術(shù)中破產(chǎn)吧”，認為有問題；另外，淡墨有句詩：“扛硬板板的軍官也不稀罕/我頂著宇宙所有的星辰”，也被認為是攻擊解放軍。為此，他險些被打成“右派”。幸好，他的一首歌頌“草原英雄小姐妹”的朗誦詩，將他從危局中解救出來。

被關(guān)押期間，淡墨的詩、文，被工宣隊紅衛(wèi)兵責(zé)成學(xué)校老師抄了貼在墻上，企圖用這種形式對他進行批判。但沒料到卻適得其反，為淡墨贏得了社會聲譽，大家都在暗傳：二十四中有個老師厲害得很，詩、文寫得很好。

上個世紀(jì)七十年代初，組建包頭師專時，淡墨被調(diào)到了包頭師專工作。那時候的文學(xué)氣氛不適宜創(chuàng)作，他就此擱筆。

再次燃燒的創(chuàng)作激情

一九七八年九月，淡墨調(diào)回云南，到當(dāng)時的昆明師范學(xué)院（即云南師范大學(xué)的前身）中文系任教。

上世紀(jì)八十年代中期，淡墨任云南師范大學(xué)學(xué)報主編，因為精心，因為勤奮，學(xué)報上的文章轉(zhuǎn)載率極高，有一年在全國的師范院校中排名前二十名，還獲了云南省社科期刊《金聲譽》杯大獎。淡墨對文學(xué)的熾烈情懷被再次點燃。

在浩瀚無涯、波瀾壯闊的文學(xué)之海上，再次揚帆起航的淡墨，一發(fā)而不可收，作品陸續(xù)在一些報刊上發(fā)表。一九八八年，云南人民出版社為他出版了第一部散文詩集《大峽谷之戀》，粉絲鵲起，好評如潮，有的讀者對其作品能夠全文背誦，有的讀者閱讀后專門用拉丁文寫了注釋。

對于《大峽谷之戀》的反響，雪川先生在編輯有關(guān)淡墨的詩、文評論集《詩散文的燈光》的《序：催生詩散文的春風(fēng)》一文中，曾有如下表述：“《大峽谷之戀》剛一出版，評論家、大學(xué)教師王乙、李明生、楊榮昌、周天忠、方然（高小和）等理論家就給淡墨的《大峽谷之戀》寫了評論。1987年12月5日的《昆明報》還用了《‘淡墨熱’和〈大峽谷之戀〉》為題發(fā)表了文章。”

他再次開始投入創(chuàng)作，《滇池》《邊疆文學(xué)》這些刊物的編輯還記得淡墨，還認識他。最有意思的是，重新步入文壇后，他又與當(dāng)年讀大學(xué)時曾向他約稿的人民文學(xué)編輯周明不期而遇。大學(xué)畢業(yè)后，淡墨被分配到了內(nèi)蒙古，與周明再無聯(lián)絡(luò)。2017年1月，江蘇無錫舉辦華夏散文大獎賽征文，淡墨的詩散文《酒神》在征集到的七千余份稿件中脫穎而出，榮膺二等獎第一名（一等獎空缺），頒獎嘉賓、當(dāng)代作家、中國文學(xué)館副館長周明，就是昔日的人民文學(xué)編輯，對淡墨記憶猶新，故人相逢，格外欣喜。

詩散文的璀璨之光

淡墨認為，他自己的人生有個重要轉(zhuǎn)折點，那是在2007年，他有了兩個突破。

一個突破，是第一次擁有了博客，寫文章、發(fā)表，自由而暢快。網(wǎng)絡(luò)世界毫無拘束的灑脫，使淡墨如沐春風(fēng)，他的文章一發(fā)表，點擊率飆升，評論也旋踵而至，網(wǎng)絡(luò)認可度高，年過古稀的他，竟然成了網(wǎng)紅——他在博客、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的文章點擊率超過三百萬人次！

（淡墨散文選）

另外一個至為重要的突破，就是改變創(chuàng)作方向。開始寫詩散文，并對這一文體展開了全方位的探索研究。

淡墨對詩散文創(chuàng)作、研究的緣起，是著名作家、散文家、中國少數(shù)民族文學(xué)研究會副會長馬曠源的一篇評論《淡墨的詩散文》，他對淡墨的作品有著既中肯又新穎的評述：“讀過他新出的《淡墨散文選》，我突然瞠目結(jié)舌了，我不認識淡墨！盡管此前也曾斷斷續(xù)續(xù)讀過他的一些散文。

在這些詩一般的散文中，木訥的朝慧不見了，展現(xiàn)在讀者面前的，竟是那么一副空明靈秀的畫幅，那么一個七竅玲瓏的山水精靈。他簡直把云南的山、水、人寫活了，寫絕了，也寫美了。”“我初看他的序言，便嚇得不敢再往下翻，因為那文字實在太美了，太邃密了，‘濃得化不開’，讓人愛不釋手，再不忍心放過每一個珠璣般的句子……”“淡墨說：‘美比生命還要永恒’。他創(chuàng)造了美，也便創(chuàng)造了永恒；他是真誠的追求者與成功的實踐者；散文寫到這個份上，已經(jīng)是詩，詩的散文，又比詩的容量大，比散文的意境深遠……”

馬曠源的這篇評論發(fā)表在一九八六年第三期的《文學(xué)界》上，首次把淡墨的作品定位為詩散文。

之后，淡墨對詩散文，無論是理論研究，還是創(chuàng)作實踐，都取得了矚目的成就。他先后發(fā)表了《為中國提供一個詩散文的文體文本》《論什么是詩散文》《驗證詩散文》《詩散文的幾個基本問題》《小議詩散文的淵源》《詩散文發(fā)展歷程紀(jì)要》《詩散文概說》等理論文章，詩散文類的作品集《淡墨散文精品選》《淡墨詩散文選》相繼出版發(fā)行。其中，二零一三年七月，由內(nèi)蒙古出版集團出版的《淡墨詩散文選》，成了中國第一個詩散文的文體文本。——評論界普遍認為，“詩散文”的源頭，是法國十九世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩人、象征派詩歌先驅(qū)夏爾·皮埃爾·波德萊爾的《巴黎的憂郁》。

淡墨，成了中國詩散文第一人。

著名作家、散文理論家傅德銘在為《淡墨詩散文選》作的《序：詩散文的開拓者》中指出：“……如今這本《淡墨詩散文選》更是他文體意識自覺化，題材把握多樣和系列化，藝術(shù)手法成熟化，文體文本實證化的標(biāo)志，是他完善和彰顯‘詩散文’這種文體的一大貢獻。”

從二零零一年以來，淡墨的作品連續(xù)五年被選入中國散文詩精選，進入散文年選。針對淡墨作品研究的評論文章超過五十萬字。淡墨所醉心、癡迷，為之嘔心瀝血進行理論研究和創(chuàng)作實踐的“詩散文”，在中國也有了歷史性的突破：第一個突破是有了整套的理論體系；第二個突破是，2016年9月，在湖南省寧鄉(xiāng)縣成立了中國第一個詩散文協(xié)會。

與淡墨有關(guān)的五個“百度百科”詞條，其中對“詩散文”的定義，便采用淡墨《驗證詩散文》中的觀點：“詩散文”就是在散文的形式和特質(zhì)上融入了詩的元素后，那種包孕著詩意的散文。“詩散文”既要有散文那種散體而又形式自由的散文特征；但它同時又必須具有詩意的內(nèi)核的文體。

除了這些，淡墨的成就，雪川在編輯有關(guān)淡墨的詩、文評論集《詩散文的燈光》的書序《序：催生詩散文的春風(fēng)》一文中，有著生動的描述：“他的作品有的被選入中學(xué)輔導(dǎo)教材、縣志、被列入西部散文排行榜、被寫作學(xué)研究生班集體研讀、被大學(xué)生、碩士生、博士生研讀并寫出畢業(yè)論文碩士論文、被選入散文年選、散文詩年選等３０多部多人合集中、被制作成高考試卷，在全國各地使用、被高校漢語教研室的老師制作成語音教材，等等不勝枚舉”

已是耄耋之年的淡墨，提到文學(xué)，提到詩散文，仍是激情滿懷，慷慨激昂。他說：“詩散文現(xiàn)在既有了理論支撐，又有了文本實踐，即使我死了，也再不會消失……”

目前，淡墨正為即將出版的《淡墨文集》做著艱辛的準(zhǔn)備工作。功夫深處，始得金丹換骨；皓首丹心，猶懷凌云壯志。真所謂“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”