若干年前，我在《云南日?qǐng)?bào)》“花潮”副刊上發(fā)表了一首詩(shī)，題為《梯田，云南大地上的詩(shī)篇》。那時(shí)，我在社會(huì)底層“勞作”。我說(shuō)的“勞作”是務(wù)工或打工之別稱。“發(fā)表”在那時(shí)是一樁激動(dòng)人心的事情。稿費(fèi)，它管著一個(gè)人的房租、水電、戀愛(ài)資費(fèi)等生活中的俗務(wù)。那一年我清醒地記得，我破天荒沒(méi)有激動(dòng)，平靜如道旁的一棵榕樹(shù)，或高山深澗里的一瓢清泉。是合乎常理，我知道我已經(jīng)是奔三的人了，激動(dòng)是沒(méi)用的。所以這首詩(shī)就遭我冷淡、遺棄、懈怠。這也是合乎常情的，我不是要巴望所有人都喜歡讀詩(shī)，所有人都知道我在鼓搗詩(shī)。這是不現(xiàn)實(shí)的，也是不正常的。我繼續(xù)穿行于云南邊地的大街小巷、各色人等的面孔之間——忙于生計(jì)，這像梯田一樣的實(shí)在、素樸、無(wú)欺。父母曾說(shuō)，梯田在，衣食溫飽在。金筷銀筷不如翻田地土塊。年少時(shí)無(wú)力理解，奔三的時(shí)候，醒悟了。

梯田。它終要回到我的內(nèi)心和意念里。

2007年，我以一個(gè)民間詩(shī)歌寫(xiě)作者的身份，駐校到思茅師范高等專科學(xué)校，成為一個(gè)領(lǐng)著薪水的職業(yè)詩(shī)人。在我的寫(xiě)作課上，我認(rèn)識(shí)了來(lái)自紅河州元陽(yáng)縣一位叫田珊的女生，一個(gè)文學(xué)青年，輕巧、靈動(dòng)，詩(shī)一般的年齡與夢(mèng)想。她的剪貼本上，有我的這首梯田詩(shī)。她讀高中時(shí)從《云南日?qǐng)?bào)》上剪下來(lái)保存了起來(lái)。這位女孩，她就在紅河的哈尼梯田間長(zhǎng)大、勞作、上學(xué)，帶著對(duì)梯田的依戀來(lái)到普洱邊地。她說(shuō)，她真是不小心就考到了思茅師專，到了我所駐校任教的這所邊疆大學(xué)。

我和她偶然巧遇，她再次讓哈尼梯田回到我的意念里。

而這位女孩，梯田是她命運(yùn)的出發(fā)地，如同我逃匿的出發(fā)地。

一首關(guān)于“梯田”意象的詩(shī)怎會(huì)走進(jìn)我的視野？我得想想我的童年，那些在梯田間穿梭的時(shí)光。

在我的故鄉(xiāng)，除了天空的空闊，就是大山的偉岸，低頭抬頭間，大山的形象填滿人們的視野。每一個(gè)老人心里都裝滿了關(guān)于大山的故事，神秘、優(yōu)美、綿纏。讓聽(tīng)過(guò)故事的孩子們產(chǎn)生對(duì)大山的敬畏與依戀，即便這個(gè)孩子走出了大山，他依舊會(huì)在夜深人靜之時(shí)懷念著山的神韻，他會(huì)在內(nèi)心深處構(gòu)筑著自己的“精神之山”。

而故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，山已經(jīng)是熟視無(wú)睹的事物，正是因了他的高峻、挺拔，以及唯我獨(dú)尊的那種居高臨下，往往給我留下“大象無(wú)形”的經(jīng)典象征。所以，正是那些攀爬在大山之間的層層梯田，它們讓我見(jiàn)證了山的偉岸與神奇。

父親。母親。姐姐。他們的命運(yùn)都與梯田休戚相關(guān)。

我在梯田間穿梭的童年確實(shí)充滿了詩(shī)情畫(huà)意。它寧?kù)o、漫長(zhǎng)，似乎我的童年就是不用長(zhǎng)大的，永遠(yuǎn)在內(nèi)心里裝滿童真與好奇，讓世界離我近切，讓時(shí)間緩慢如斯。所以姐姐是經(jīng)常帶我到梯田邊玩耍，她在水汪汪的田里鏟埂、拔秧、插秧……我就在不遠(yuǎn)的田埂邊、樹(shù)腳下，望著天空獨(dú)自發(fā)呆。不小心回過(guò)神來(lái)，低下頭，發(fā)現(xiàn)姐姐勞作的梯田寬闊無(wú)邊，我看見(jiàn)了一面清幽而寧?kù)o的水面，這面水域里承載了天空與白云。也許是水域的開(kāi)闊無(wú)邊，我一愣神間被嚇住了。看看姐姐，她的身影細(xì)小、悠遠(yuǎn)，我一下子感到孤單，忙忙慌慌地跑向她，腳掌踩不穩(wěn)田埂，差點(diǎn)跌進(jìn)了田里……

梯田，就這樣在我小小的心里明亮著，一直到我逃離了故鄉(xiāng)的田山。

若說(shuō)大山在我童年的視野里是偉大的事物的話，那么梯田更是云南大地上絕無(wú)僅有、獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)杰作與精神燭照。

我之所以把哈尼梯田命名為“詩(shī)篇”，自有我的道理，哪怕這只是我一廂情愿的自圓其說(shuō)——梯田，便是在山坡上開(kāi)墾出來(lái)的一層層田地，然而它的構(gòu)造卻是巧奪天工，天下無(wú)雙的，那些線條曲曲直直、彎彎繞繞，讓你滿眼迷離，卻不乏斑斕。也就是這些線條，使梯田經(jīng)緯分明、疏密有致，這就不是書(shū)寫(xiě)或繪畫(huà)的信筆涂鴉所能及的。這其間的奧秘，只有那些哈尼人能參透。想想看，開(kāi)一片荒地就簡(jiǎn)單多了，拴地、燒荒、開(kāi)犁，一塊地就擺在你面前，程序如此簡(jiǎn)單。

在一層層梯田面前，哈尼人是有成就感的，他們?cè)趧谧髦邢硎軙r(shí)光的“慢下來(lái)”，這也是我童年時(shí)光中得到的直接經(jīng)驗(yàn)，直到我長(zhǎng)大成人，這一恍惚的感覺(jué)依然揮之不去；在開(kāi)秧之前，在收稻之后，無(wú)論男女，哈尼人是能感知到幸福的，是一種自給自足的富綽感。有了這種滿足感后，人就能“安靜下來(lái)”，他們可以在梯田邊的窩棚里靜靜地抽煙、喝酒，想心事，或者什么都不想；若是女人，可以做針線活，伴著內(nèi)心的情歌，出不出聲都無(wú)所謂了。哈尼人中，這樣的男子女子是幸福的，并自己“詩(shī)意”了起來(lái)。在哈尼人眼里，詩(shī)意就是一種活法，內(nèi)心與外物合二為一，出出入入都是自我與世界。而活在大地的人都離不開(kāi)勞作，詩(shī)意的直接傳遞與體悟，只有通過(guò)勞作方能實(shí)現(xiàn)，所以“揮汗如雨”就是哈尼人的集體勞動(dòng)姿勢(shì)，也許是人類(lèi)勞動(dòng)的感慨性闡述。也應(yīng)該是中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》里“坎坎伐檀兮”的伐木工人的動(dòng)作或“參差荇菜，左右芼之”的女子倩姿。

哈尼人一輩子是與梯田聯(lián)系在一起的，生死都與梯田攸關(guān)，感恩是哈尼人的崇高美德。

對(duì)于哈尼梯田，我有著諸多的內(nèi)心感受，正如赫·黑塞所說(shuō)的：“一朵花或路上的一只蟲(chóng)比圖書(shū)館所有的書(shū)，蘊(yùn)藏著更多的內(nèi)涵”。而云南大地上紅河的哈尼梯田，它是所有詩(shī)意敘述的源頭，它讓我們看見(jiàn)，這比一朵花或一只蟲(chóng)都重要，它的內(nèi)涵就不是我三兩句話能闡述清楚的。但我的敘述也許是漫無(wú)邊際，漫不經(jīng)心，這符合我一貫的言說(shuō)方式。

按黑塞的說(shuō)法，我們同樣可以用來(lái)解讀眼中的梯田——這人類(lèi)勞作中自然呈現(xiàn)的大地奇觀，它在供養(yǎng)了大地子民的同時(shí)，又以藝術(shù)審美的方式豐富著人們的精神生活。黑塞的“一朵花或路上的一只蟲(chóng)”從微觀的角度出發(fā)，說(shuō)出人們常常熟視無(wú)睹的事物，讓我們學(xué)會(huì)從微小事物中體察博大、豐富和光亮。在云南墨江，在元陽(yáng)，別說(shuō)是上千級(jí)梯田蔚為壯觀，但就是其間的某一丘梯田，耕作它的子民就要感恩戴德，這也是我在詩(shī)里不斷言說(shuō)的那種情愫：“割不斷的恩情/生，我是你田間請(qǐng)來(lái)的靈魂/死，我是你糧倉(cāng)躺下的睡眠”。在人類(lèi)現(xiàn)代文明進(jìn)程中，人們總是把詞典、玻璃、鋼鐵、教科書(shū)、圖書(shū)館等等關(guān)鍵詞提到形而上的高度來(lái)認(rèn)知。總是把這些詞匯打開(kāi)、組合、分析、定義，然后應(yīng)用到各種文件、文本、講話稿中。所以我常常感到惶恐不安，倘若我在一位哈尼族農(nóng)民面前談?wù)撎萏锏臅r(shí)候，我相信自己失語(yǔ)的窘狀，只有這位農(nóng)民是最有發(fā)言權(quán)的，他甚至可以說(shuō)出一只螞蚱的活法，一塊土粒的離合，這是一位農(nóng)民完全能做到的。

我得回憶眼中的梯田，它在大地上的獨(dú)一無(wú)二，它在哈尼人心中的精神滋養(yǎng)。一個(gè)會(huì)享受大地上一切或卑微或宏大的事物的人，是有福之人。

同樣是黑塞，他在《熱愛(ài)自然的心聲》中說(shuō)：“樹(shù)對(duì)我而言，是叫我最感謝的說(shuō)教者。我在為形成國(guó)家或家族及培育森林而活時(shí)，尊敬樹(shù)，但一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，更尊敬樹(shù)。樹(shù)像孤高的人，它不是懦弱逃世的隱遁者，而是像貝多芬或尼采那樣偉大孤立的人，在那樹(shù)梢中，世界沙沙作響，而根底則棲息在無(wú)限之中……”。黑塞雖然說(shuō)的樹(shù)，但我們可以把樹(shù)置換成哈尼梯田，置換成大地上勞作的哈尼人。因?yàn)檫@些世世代代的勞作者同樣值得我們尊敬，他們也像樹(shù)一樣是孤高的人，甚至也像貝多芬或尼采那樣偉大孤立的人，他們長(zhǎng)年累月在風(fēng)雨中墾荒開(kāi)田也成為世界的一部分——這說(shuō)明，哈尼梯田已經(jīng)具備了構(gòu)成“世界”的某種高度。

我從茶山稻水間逃匿出來(lái)，在逃匿過(guò)程中，我也清晰地穿越了茶山稻水，我是個(gè)故鄉(xiāng)山水的穿越者。

作者:泉溪，原名熊家榮，哈尼族。孤兒。從事過(guò)清潔工等職業(yè)。魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高研班學(xué)員，詩(shī)刊第28屆青春詩(shī)會(huì)代表。出版作品集六部，獲獎(jiǎng)若干。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2007年被聘為云南某邊疆大學(xué)駐校詩(shī)人，6年后獨(dú)立寫(xiě)作至今。現(xiàn)居普洱。