寒露。這秋季的第五個(gè)節(jié)氣。它意示盛夏的大火星已西沉，夜晚的星空換了季，冷涼開(kāi)始來(lái)到人類身邊。每次遇上氣溫的變化，我就擔(dān)心起母親的身體來(lái)。我們是否在寒冷中看見(jiàn)自己的傷口？還是我的牽掛和惦記，仿佛是詛咒？母親在這一天感到頭暈，進(jìn)醫(yī)院檢查。

關(guān)于醫(yī)院，我不想再記述什么。我相信，作為病人家屬，應(yīng)該很多人都有過(guò)腹誹，卻不得不聽(tīng)命于醫(yī)生從一而終的安排。走進(jìn)醫(yī)院，病人身體的病痛，連同希望，交給醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，“病很嚴(yán)重！”我當(dāng)真。醫(yī)生說(shuō)“得住院！”我當(dāng)真。醫(yī)生開(kāi)出了一扎的檢查、化驗(yàn)單，我得當(dāng)真。醫(yī)生說(shuō)，“血糖太高了，用最有效的胰島素針?biāo)淮蔚轿唤迪聛?lái)！”我不敢當(dāng)真。可是，醫(yī)生說(shuō)，“如果先用藥物，降不下來(lái)，最終也得采用胰島素！為了不必要的過(guò)程，最好不要再猶豫！”醫(yī)生征詢我的意見(jiàn)，我默不作聲。醫(yī)生強(qiáng)烈征得我同意，我還是保持沉默。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我們之間仿佛突然轉(zhuǎn)換了角色，醫(yī)生是病人家屬，我是醫(yī)生。

我理解和感謝醫(yī)生想藥到病除的好意，但最后，我還是婉言拒絕了這份溫暖職業(yè)的關(guān)懷。因?yàn)槲译y以預(yù)知，高效快速帶來(lái)的后果。人們身體的病痛，并沒(méi)有越來(lái)越遠(yuǎn)，醫(yī)療和醫(yī)護(hù)，究竟誰(shuí)先誰(shuí)后？我們自己的抉擇，最后笑是我們的笑，淚也是我們的淚。

誰(shuí)都不愿生病，可誰(shuí)都會(huì)生病。病痛不過(guò)是生命從遠(yuǎn)處，給我們發(fā)出的恐嚇，暗示于人生的有限。在我們疲于奔命的時(shí)候，病痛讓我們暫時(shí)放下，頭腦里追求的物質(zhì)，手上的活計(jì)，安心治療。醫(yī)療技術(shù)的飛躍，讓我看見(jiàn)，斯文儒雅的醫(yī)生和冰冷的檢查儀器，在醫(yī)療上形成了完美結(jié)合。各種先進(jìn)的儀器，各種檢查科目繁多，都可以清晰而準(zhǔn)確地透視人身體中的每個(gè)部位，了如指掌，可以有的放矢。CT，X光片，斯文儒雅的醫(yī)生，等待先進(jìn)儀器列出的標(biāo)準(zhǔn)、數(shù)據(jù)和結(jié)果，職業(yè)威嚴(yán)地在疊加摞起的檢查單和病歷頁(yè)中，開(kāi)出藥方。

我也同時(shí)注意到，我的母親，歷經(jīng)過(guò)生活的種種磨難。流過(guò)汗，流過(guò)淚，有過(guò)徒勞的渴望。饑餓。寒冷。天災(zāi)。人禍。她以勞動(dòng)的雙手，承受過(guò)來(lái)了。我們姊妹都出生于一個(gè)物質(zhì)貧乏的時(shí)代，她把我們拉扯大了。她從父親的青年，陪他到老，父親最后變?yōu)橐欢腰S土，她撐過(guò)來(lái)了。我以為靜水流深，都是處變不驚。可是，母親在接受的每一項(xiàng)檢查中，她卻變得極度的緊張和畏懼。醫(yī)生越喊放松，她似乎越帶著某種抗拒和敵意，越心驚膽戰(zhàn)，弄得醫(yī)生怨氣和怒氣攀升。以至于最后，害了醫(yī)生破壞一貫的斯文儒雅。我在想，是不是醫(yī)生和病人之間，沒(méi)有了望聞問(wèn)切，就存在著儀器之間的隔閡？

病房外下起秋雨。那一天，我和母親坐在病床上，就坐著。我像一個(gè)被媽媽寵壞任性的孩子，玩木偶人的游戲，不說(shuō)話，不動(dòng)。動(dòng)的是窗外飄逝的雨絲，有一種秋味！飄逝的時(shí)光，有一種苦味！病房里的來(lái)蘇水味，和輸液管里一滴追一滴掉下的液體，像眼淚，滲透在寂寞的人間。

自從母親看見(jiàn)的事物越來(lái)越近，記憶就開(kāi)始越來(lái)越遙遠(yuǎn)。她的耳朵，也聽(tīng)不清一句完整的話。最初，我視為老年人的綜合衰老！這次貼在母親身邊，我說(shuō)話聲音的大小，她聽(tīng)到的都是一半，或者她說(shuō)話，說(shuō)了半句，就停下了。接著問(wèn)她說(shuō)過(guò)的話，她什么也不知道，保持本能的沉默。沉默過(guò)后，有時(shí)，她會(huì)接著先前的話題，有時(shí)，永遠(yuǎn)忘卻。我才發(fā)現(xiàn)，母親的耳聾，是精力已經(jīng)不能完全集中。說(shuō)著或者聽(tīng)著，她思維會(huì)突然停在某個(gè)地方，或者出神遠(yuǎn)游。再次返回時(shí)，她說(shuō)話的聲音或者聽(tīng)別人說(shuō)話的聲音，已消失于空寂里，仿佛什么也未發(fā)生。

風(fēng)雨幾十年，歲月的滄桑，難以經(jīng)得起特寫鏡頭。我就是用特寫鏡頭，為母親拍了一張照，我發(fā)現(xiàn)，母親的臉上，密密麻麻如同醫(yī)生藥方上的符號(hào)和字跡。在我看來(lái)，天書一般。而母親臉上呈現(xiàn)的“天書”，內(nèi)容大多是世間凄苦，歲月滄桑寫就。她一生的精力，匯聚于此，以至于會(huì)在某個(gè)瞬間，迷失在哪里？是不是為了忘卻，走過(guò)的凄風(fēng)苦雨？還是只為找到，一個(gè)太陽(yáng)烘干的溫暖角落？我想起小時(shí)候，掉落于水里，抑或從高處摔下被驚嚇，母親就會(huì)為我喊魂！我在想，如果人的魂可以跑開(kāi)，又喊回來(lái)，我希望可以用一個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)接管。比如在這樣的時(shí)刻，作為補(bǔ)充。

在鄉(xiāng)村，人們忌畏疾病，被視為黑暗中的小魔鬼。它撞向了誰(shuí)，就得花錢來(lái)喂養(yǎng)。所以，在醫(yī)院里，母親最關(guān)心的不是她身體的小魔鬼，她最關(guān)心的是喂養(yǎng)的錢。在幾年前，因?yàn)楣晒撬嘧隽艘淮沃脫Q手術(shù)。在治愈出院之后，她問(wèn)我醫(yī)了多少錢。我縮小了十倍告訴她，可她還是失落，每次提起都咂嘴和惋惜。那些花掉的錢，至今也在念叨，在農(nóng)村夠一家人一年的口糧，夠一年到頭磨出兩頭豬，夠買幾年的化肥。可惜了，可惜了！

命定，我和母親之間，注定逃不脫謊言的存在。似乎從小到大，我和母親的交流，都很困難。小時(shí)候，母親說(shuō)我不聽(tīng)話。母親老了，我說(shuō)母親不聽(tīng)話。幾場(chǎng)秋雨后，在四季分明的昭通，氣溫突然降得很低。我和母親說(shuō)，白天輸完液，晚上回去住。母親堅(jiān)決不，她說(shuō)出了錢了，不住里面醫(yī)院也不退錢，錢就等于白出了。如果不住在里面，母親覺(jué)得實(shí)在劃不著。母親所處的時(shí)代，平凡的勞累，被一點(diǎn)一點(diǎn)咬碎的心，生活讓她必然錙銖必較。

秋葉翻飛的時(shí)節(jié)，落雨就寒，日出而暖。太陽(yáng)出來(lái)的日子，它普照蒼生，似乎有萬(wàn)能的大懷抱，維持著人世間某種安全感。在醫(yī)院的幾天日子里，隨著液體和藥物的驅(qū)趕，母親說(shuō)，身體里的魔鬼不在了，頭不暈，手腳靈活，怎么還不出院？我明白，母親表現(xiàn)出的欣慰和哀愁，是擔(dān)心著多住一天，就多一天的開(kāi)支。面對(duì)錙銖必較的母親，為了安心寄宿于醫(yī)院，我不得不睜著眼睛說(shuō)瞎話，用連自己也不相信的謊言，臉不紅心不跳地告訴母親：我們生活在一個(gè)好時(shí)代，醫(yī)療基本不用我們花錢了。

小時(shí)候，媽媽不也是以各種方式哄騙自己的孩子？所謂愛(ài)，是不是需要被贊美，也需要被詆毀。所謂美麗的謊言，大抵如是。