兒時(shí)，一年中最幸福的莫過(guò)于兩件事：宰豬和過(guò)年。那時(shí)，我們幾乎每天下午放學(xué)都要去找豬菜，或山溝里，或河邊，或田間地角。都想把家里的豬喂肥了好宰，因有了這樣的目的，我們每天背著背籮到處找豬菜就不再單調(diào)乏味了，反而有了樂(lè)趣和盼頭。

在上個(gè)世紀(jì)的七八十年代，中國(guó)的很多農(nóng)村宰豬是要向食品站上交任務(wù)的，價(jià)格低于市場(chǎng)價(jià)，村民們交一頭可宰一頭，宰一頭交半邊。國(guó)家實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，以保證非農(nóng)業(yè)戶(hù)口的人能吃上肉。那時(shí)，農(nóng)戶(hù)手里沒(méi)有上交任務(wù)的單子，是不允許宰豬的，如果家里只有一頭豬，屠宰了處理干凈后必須上交一半到食品站。父親說(shuō)，得把有豬尾巴那半邊交上去，不然食品站的不收。當(dāng)然，這些事情是大人們操心的，我們的全部樂(lè)趣都濃縮到那一對(duì)撩人口水的豬腰子上去了。?

村里宰豬是要提前看期的，圖個(gè)吉利。印象中村里除了吵架不看期，其他事總喜歡擇個(gè)黃道吉日。到了宰豬的頭天晚上，最興奮的是我們這些小孩兒，常常興奮不已夜不能寐。有一次我家宰豬的頭天晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入睡，一個(gè)勁的想著香噴噴的豬腰子，想著可當(dāng)氣球玩的豬尿脬。當(dāng)然，我也不可避免的想到屠戶(hù)的兒子大憨，大憨除了鼻溝上常留有令人作嘔的鼻子姑巴外，他對(duì)豬腰子有著無(wú)以言狀的狂熱。他爸爸是屠戶(hù)，他有狂熱的條件和資本。每年到了村里宰豬這段時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)一半的豬腰子都是他霸占去的，而我們一年到頭只能吃一次，還要被他用特權(quán)吃掉一個(gè)，這事擱在誰(shuí)頭上誰(shuí)都不舒坦。我懷疑他的傻和食了過(guò)量的豬腰子不無(wú)關(guān)系。

早上，屠戶(hù)來(lái)了，帶來(lái)了各種刀具，有閃閃發(fā)亮的尖刀，有像樹(shù)葉狀的團(tuán)刀，有結(jié)實(shí)的砍刀，還有專(zhuān)用于刮豬毛的刮刨若干個(gè)。我最不愿意看到的大憨也來(lái)了，他躡手躡腳跟在他爸爸身后，顯得很老實(shí)，甚至很膽怯。大憨到別家是很?chē)虖埖模运裉爝@么醒事，是因?yàn)樽蛱煜挛缥易寧讉€(gè)手下才教訓(xùn)過(guò)他，警告他明天最好別來(lái)我家，即使來(lái)了，不準(zhǔn)當(dāng)著他爸的面要豬腰子，不然，我讓手下見(jiàn)他一次打他一次。順便補(bǔ)充一句，那時(shí)我在村里是娃娃頭兒，手下有十多個(gè)唯命是從的兄弟（有老輩也有小輩，大人不在時(shí)都統(tǒng)一叫兄弟。）

宰豬前，母親邀著家里那頭肥得不成樣子的黑毛豬在院子里轉(zhuǎn)悠，黑毛豬皺皺褶褶的肚皮拖在地上，行動(dòng)極不方便，每走一步都要呼哧幾下，我疑心它一定是高血壓。我不知道豬在上刑場(chǎng)前為什么總要轉(zhuǎn)悠，母親說(shuō)，這樣豬血才旺才鮮。

準(zhǔn)備工作就緒后，一群身強(qiáng)力壯的漢子就把豬生拉活扯的按在條桌上，豬的叫聲很慘，引來(lái)了許多看熱鬧的人，還有瞎摻和的狗和雞。屠戶(hù)動(dòng)作麻利的拿一截專(zhuān)用的繩子勒住了豬嘴，豬撕心的嚎叫頓時(shí)變成了裂肺的呻吟，四蹄胡亂的蹬著。待屠戶(hù)鋒利的尖刀刺入豬脖子后，殷紅的血出來(lái)了，呈噴射狀，母親就用早備好的三份燒紙蘸了豬血燒了，說(shuō)是燒血錢(qián)，作為豬到陰間的路費(fèi)。看著木盆里散著泡泡的豬血，圍觀者是要點(diǎn)評(píng)的，說(shuō)豬血太旺了。潛在的意思是來(lái)年家畜興旺，日子紅紅火火。父母很高興，母親總是不失激動(dòng)地答謝說(shuō)：“討你們的口風(fēng)，討你們的口風(fēng)。”

第二個(gè)環(huán)節(jié)就是用開(kāi)水燙了清洗干凈后開(kāi)腸破肚，村里叫開(kāi)剖。這個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)我極為重要，須高度重視，因?yàn)殛P(guān)系到豬腰子最終的走向和歸屬，一年的辛勞和期盼就為了這一刻。客觀說(shuō)，大憨之前的表現(xiàn)都令我滿(mǎn)意，隨著一對(duì)紅潤(rùn)散著熱氣的豬腰子露出豬肚后，一直不敢輕舉妄動(dòng)的大憨老毛病又犯了，纏著他爸哼唧開(kāi)了，這令我火冒三丈，幾次我都悄悄用拳頭示意他，他竟然視而不見(jiàn)。礙于他爸和他爸手里雪亮鋒利的刀子，我感到束手無(wú)策有力使不上的痛苦。母親說(shuō)：“大憨，你和弟弟一人一個(gè)，不許爭(zhēng)吵。”見(jiàn)此情景，我說(shuō)：“我?guī)Т蠛┑轿堇餆i腰子吃。”大人們說(shuō)：“去吧去吧。”大憨極不情愿的跟我走了。

到了屋里，大憨乖巧極了，叫他站著他不敢坐著，目光像一根無(wú)法割斷的線(xiàn)一樣牢牢的系在豬腰子上。我說(shuō)大憨，先燒你那個(gè)吃，大憨不同意，又想哼唧，我抬起拳頭在他眼前晃了晃，他才罷了。他很討好地說(shuō)：“吃完我這個(gè)，再吃你那個(gè)，給好？”對(duì)豬腰子我是有烹飪技術(shù)的，先把豬腰子切成兩半后，撒上適當(dāng)?shù)柠}，再用菜葉包起來(lái)，放在文火上慢慢烤。當(dāng)香氣飄開(kāi)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大憨的清口水比我的淌得厲害，他面前的地上開(kāi)始濕開(kāi)了。

正如你們所猜測(cè)的那樣，我想好好治治大憨，替小伙伴們出口惡氣。我說(shuō)大憨，我先嘗嘗，看熟了沒(méi)有。大憨也想嘗，不是他說(shuō)出來(lái)的，我是從他讒巴巴的表情和綿延不絕的清口水中總結(jié)出來(lái)的。我夸張的吃著，嘴巴搭得脆響，說(shuō)，香，真香，太香了。我擔(dān)心這樣對(duì)他撩撥得還不夠到位，故意邊吃邊點(diǎn)頭，不時(shí)的讓他嗅嗅。上帝作證，大憨讒得快要崩潰了。我發(fā)現(xiàn)他此刻比平素更有靈氣，更可愛(ài)。我獲得了一種悲壯的快感。除于人道主義，最后我還是分一丁點(diǎn)兒給他解讒，吃完后，他仍惦記著我那一個(gè)，被我用武力制止了。?

這是一句極有諷刺意味的諺語(yǔ)，也道出了屠戶(hù)的地位和作用。我認(rèn)為那時(shí)屠戶(hù)的地位僅次于隊(duì)長(zhǎng)，就每年臘月間而言，比隊(duì)長(zhǎng)還威風(fēng)。村民們?cè)谠棕i前要上門(mén)去請(qǐng)他，最好帶瓶酒去，不然他要么不來(lái)，要么把你家宰豬的日期推在逢四的日子（村里有逢四不宰豬的習(xí)俗，否則來(lái)年家畜不順利。）隔他家稍遠(yuǎn)的村民還要借馬去接他，稍有怠慢，他就不來(lái)。村民們是不能自己宰的，也不能請(qǐng)外村的屠戶(hù)，這是規(guī)定。宰完豬后，他可隨意拿一些豬身上的東西，如：豬大腸、豬小腸、豬尾巴，豬毛是必須歸他所有的，每頭豬還得向他交納一定的屠宰稅。因此，每年的臘月，屠戶(hù)的手開(kāi)始變白變胖了，屠戶(hù)的圍腰開(kāi)始發(fā)亮了，就連他家平常半死不活的狗也精神了，活躍了。

村里有個(gè)習(xí)俗，宰完年豬的當(dāng)天晚上，是要吃泡湯的。通常是當(dāng)天中午，主人就要主動(dòng)上門(mén)去請(qǐng)或左鄰右舍或關(guān)系密切或德高望重的人，請(qǐng)時(shí)不是說(shuō)吃飯，而是說(shuō)去喝碗血旺子湯。如果哪家吃泡湯時(shí)人多熱鬧，說(shuō)明他家在村里的地位高，人緣好，是要被贊揚(yáng)的，反之，則要被鄙視的。作為人，誰(shuí)愿意被別人鄙視呢！

吃泡湯的主菜通常是清燉墩子，排骨煮韭菜，酸菜豬血湯，酸菜炒豬耳朵，還得炸幾碗洋芋片給老爺們下酒，場(chǎng)面熱鬧而壯觀。對(duì)于那些只宰一頭過(guò)年豬的村民來(lái)說(shuō)，上交一半給食品站，請(qǐng)完泡湯，連過(guò)年的肉都成問(wèn)題，但他們心里是高興的，從不計(jì)較這些。

作者:嚴(yán)格