? ?? ? ? ? ??作者：宋大明

??十二歲前我沒(méi)有穿過(guò)毛線衣，十二歲那個(gè)春節(jié)我終于穿上了毛線衣，可是這件毛線衣卻是我十一歲生日第二天母親跳車身亡后留下的遺物，母親跳車身亡那浸透鮮血的衣服里，還懷揣著那顆給我生日的水果糖，她七竅出血，血染紅了那顆水果糖，水果糖化了，母親走了，沒(méi)有留下一句話……。這讓我永遠(yuǎn)記住了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。

十二歲那個(gè)春節(jié)是沒(méi)有了母親的第一個(gè)“年”，“家家”（外婆）、弟弟、妹妹和我，大年三十，一早我們就忙著推豆花做豆腐，擔(dān)水劈柴，打谷子碾米，吃了一年的包谷飯就盼能吃米飯這一天了。下午開始做年夜飯了，妹妹洗菜，我燒火，弟弟炒菜，土灶臺(tái)比較高，鐵鍋又非常大，香噴噴的豬油放下去燒得火辣辣的，弟弟墊著腳把一碗切好的豆腐順著鍋邊到下去，誰(shuí)知到下的豆腐把火辣辣的油瞬間推出了鍋外濺到了正在吹火的我臉上，茲啦啦整個(gè)臉部青煙直冒，猶如炸油條，瞬間整個(gè)臉部燙起了“果子泡”，那個(gè)火辣辣的疼痛沒(méi)法形容，“家家”嚇壞了，趕緊用冷豬油敷在了我的臉上，“眼睛著了沒(méi)有”弟弟急切的問(wèn)，我想我的眼睛不能瞎，我還有許多蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞的電影、芭蕾舞都還沒(méi)有看......。此刻，眼皮已經(jīng)腫得像野馬蜂駒了似的睜不開，還好看得見影子，那個(gè)年真切體會(huì)到了沒(méi)有母親的日子……

大年初一，元寶山的年輕人些（其實(shí)是些孩子）要下山15里去金沙江邊的佛灘公社趕場(chǎng)，吃2分錢的魔芋，8分錢一個(gè)的紅糖包子和1角2分一碗的面條，那個(gè)日子，那個(gè)年就算美傷了滿足了，下午又要上15里山路，要流兩次淚哭兩場(chǎng)才能回到元寶山。第二天初二又要上15里山，去吞都公社（古鎮(zhèn)）看一場(chǎng)革命樣板戲《紅燈記》和《白毛女》，半夜又打著火把下15里山回到元寶山……

現(xiàn)在的年已經(jīng)豐衣足食，出門就是轎車飛機(jī)、高鐵輪船，五花八門的新年微信短信紅包，問(wèn)候拜年好話說(shuō)盡，但感覺(jué)很假很虛，人活得一點(diǎn)也不燦爛，人們甚至討厭過(guò)年……