昭通新聞網(wǎng)訊 (昭通日?qǐng)?bào)全媒體 記者??韓興國(guó)??文/圖)小時(shí)候，最懷念的莫過(guò)于過(guò)年了。

會(huì)下雪，大大小小的孩子拖上四腿長(zhǎng)凳，從山上一路滑將下來(lái)，摔得仰面朝天也不在乎。有很多親戚朋友來(lái)家里做客，有新衣服，有好多好多超好吃的，還有很多小朋友愛(ài)玩的活動(dòng)……

打記事以來(lái)，我印象中，一年當(dāng)中最好過(guò)的莫過(guò)于過(guò)年了，那個(gè)年代，流行“人多好種田，人少好過(guò)年”說(shuō)法，主要是在“饑餓”的年代，人們平時(shí)都會(huì)把好吃的東西留著，過(guò)年豬也要等到臘月二十幾頭才殺的。過(guò)年那幾天，平時(shí)一直吃包谷飯的一人家，都會(huì)吃大米飯，還頓頓有肉。

每年臘月二十幾頭，是一家人最忙的時(shí)候，要集中精力趕好最后幾場(chǎng)，辦年貨的趁此拼命地買(mǎi)年貨，賣(mài)年貨的也趁機(jī)撈一把，打好最后這幾仗，過(guò)年也就安心了。

一年最后幾天，一家人要集中精力辦好幾件事情：用一天的時(shí)間宰過(guò)年豬，一天的時(shí)間做豆花，一天的時(shí)間“打粑粑”，還得留兩三天的時(shí)間幫人家“打粑粑”，所以自臘月二十五開(kāi)始，家里的男人是最累的了，這也是自我上高中以后才感覺(jué)得到的。

苗族的“打粑粑”可是一項(xiàng)集體力、巧力于一體的苦力活。

打粑粑的工具，是由一根近2米多長(zhǎng)的整木中摳出約1.5米長(zhǎng)的粑槽，加上兩把1米多長(zhǎng)的大木錘組成。六七歲的時(shí)候，看著長(zhǎng)輩們打粑粑，那家伙簡(jiǎn)直就是一種享受：他們當(dāng)中大多是當(dāng)兵出身的，即便沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，也是民兵中的精英，都是打獵的好手，個(gè)頂個(gè)的大漢，那木錘被高高舉起，使勁往粑槽里砸下去，堂屋里接二連三地傳出“啪、啪、啪”的巨響，就像一個(gè)個(gè)大炮仗在響，提前為過(guò)年?duì)I造了年味兒。

但不懂的人上去，也想展示一下自己的體力，圖個(gè)快，三下五除二之后便敗下陣來(lái)，第二槽就不敢上陣了，更別說(shuō)第二天繼續(xù)幫忙了。但有經(jīng)驗(yàn)人上去，總是高高地掄起大木錘，使勁往煮熟的糯米堆上砸去，“啪”的一聲巨響，砸一哈算一哈，兩人輪流著打?qū)⑾氯ィ粋€(gè)木錘一個(gè)眼，很容易見(jiàn)效，還不會(huì)太累，前兩個(gè)人打兩回，后兩個(gè)人再換個(gè)方向再打兩回，這一粑槽的粑粑就算成功了，這樣既不累人，第二天還能連續(xù)作戰(zhàn)。

打完粑粑之后，主人家總是會(huì)拿幾個(gè)小粑粑在爐火上烤好，打小半碗白糖來(lái)，大家蘸著吃，如果人多的話，一頓吃下來(lái)，第一粑槽幾乎就被吃了一半，但第二粑槽就沒(méi)有人吃了。

夜深了，酒足飯飽之后，幫忙的人要回家，主人家除了提供火把照路外，還會(huì)贈(zèng)送兩三個(gè)小粑粑讓帶回去給家人嘗嘗。那時(shí)候，有純糯米粑粑的人家不多，多數(shù)是打純糯包谷粑粑的。

各民族之間在一起雜居，相互之間都會(huì)有影響。

“打粑粑”原本只是苗族同胞過(guò)年時(shí)才做的事情，后來(lái)漢族同胞也學(xué)著做了，而且比苗族同胞還熱心。高山上的苗族同胞原來(lái)是不會(huì)做湯圓的，但在相互竄門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)漢族做了，好吃，也就跟著做了。更甚者，后來(lái)，大家相處時(shí)間長(zhǎng)了，苗族的漢語(yǔ)越來(lái)越規(guī)范，漢族的苗語(yǔ)也講得越來(lái)越好，幾乎分不出誰(shuí)是苗族，誰(shuí)是漢族。

做豆腐，原本是很簡(jiǎn)單的，但農(nóng)村人在即將要過(guò)年的時(shí)候做豆腐是很講究的，一是量大，二是多數(shù)人都用鹵水來(lái)點(diǎn)豆腐，不喜歡用石膏來(lái)點(diǎn)。鹵水點(diǎn)的豆腐，一股香香的豆味，關(guān)鍵是還有那半鍋酸酸的窖水，再加上一些酸菜，簡(jiǎn)直讓很多人非常懷念。做豆腐是有技巧的，也很神秘，不是什么人都可以做豆腐的，很多人一生都沒(méi)有做過(guò)一次豆腐，很多人即便做一生的豆腐，也做不好。

除夕當(dāng)天，一家人都會(huì)共同努力來(lái)做飯。燒火、煮肉、打掃衛(wèi)生、備菜和殺雞都有分專(zhuān)人。

一般說(shuō)來(lái)，在過(guò)年的時(shí)候，一家人也只有一個(gè)人殺雞。農(nóng)村人過(guò)年，殺雞可是一件大事，也是一件極重要、復(fù)雜而又輕松的事情，我們那個(gè)年代，雞肉是大年三十晚上最重要的一個(gè)菜，因?yàn)槠綍r(shí)大家都很難殺雞吃，只有大年三十晚上才殺雞，平時(shí)除非是舅舅呀、姑爺之類(lèi)的親戚來(lái)了才會(huì)殺雞，否則味道都聞不著，可想而知雞肉是多么重要的一個(gè)菜了。

殺雞，關(guān)鍵是要下得了手，心要狠，手要穩(wěn)而準(zhǔn)，一步到位，切忌被宰的雞在木桶里呆半天，開(kāi)水下去后，還跳出來(lái)跑出去……這就是技術(shù)活了，雖不用口中念念有詞，但一般在一家人當(dāng)中，殺過(guò)年雞也是由固定的人。

宰雞之后，就用開(kāi)水燙一下，把毛拔盡，用白酒燒一下剩下的雜毛，再鑷子把雞雜毛除盡，把雞洗干凈，把內(nèi)臟和腸腸肚肚洗凈，交給煮肉的人，你的活路就算交差了事了。

宰雞的時(shí)候，大人總會(huì)把“一順”幾乎等長(zhǎng)的雞翅膀留下，讓孩子們用它做成毽子，在過(guò)年期間“打”著玩。

除夕年夜飯，多數(shù)是男人來(lái)做，女人多半是打雜，很少做主廚。因?yàn)椋綍r(shí)做飯的都是女人，男人干重活。這一天，很少讓女人下廚，是因?yàn)槟腥颂蹛?ài)女人，深感愧疚，想讓他們休息休息。而且，在老家的農(nóng)村，男人平時(shí)是很少下廚的，只會(huì)在婚喪嫁娶的大場(chǎng)合下才會(huì)出手。這一天，男主人會(huì)主動(dòng)出手，大展廚藝，讓家人吃到可口的飯菜。

除夕之夜，豐盛的年夜飯往桌上一擺，香氣陣陣襲來(lái)，倒上香檳和白酒，一家人團(tuán)座一起，吃著向往已久的“九大碗”，喝著酒，擺著龍門(mén)陣，其樂(lè)融融。

飯畢，爭(zhēng)相放著鞭炮，生怕自己落伍。

在農(nóng)村，一般在除夕之夜，大家總是要玩得很晚才睡覺(jué)，玩著躲貓貓、貓抓耗子等游戲，喜歡打牌的男人、女人們甚至要熬通宵，到了凌晨四五點(diǎn)就開(kāi)始“買(mǎi)水”（燒錢(qián)紙取水）煮飯，飯煮好了，故意碰碰睡著的人（大年初一早上，是不允許叫人起床的），表示可以吃飯了，吃完飯就趕快放鞭炮，讓大家知道哪家早飯吃得最早。鞭炮一響，一些剛起來(lái)做飯的人家，聽(tīng)到別人放鞭炮，為了不掉隊(duì)，索性就趕緊把鞭炮提出去放了，然后才再煮飯。

俗話說(shuō)，正月不完年不完。但實(shí)際操作起來(lái)，過(guò)年的時(shí)間主要還是在元宵節(jié)之前。這段時(shí)間，要到哪里逛的就到哪里逛，年輕的小伙、姑娘們多數(shù)是去耍花山，哪怕路途再遙遠(yuǎn)，他們也會(huì)徒步趕去，只要能當(dāng)天去當(dāng)天回就行。

在初三之前，大家打牌的大牌，打毽子的打毽子。晚上，大大小小的孩子們還可以約在一起玩“貓抓耗子”游戲，好不鬧熱。

這是二三十年前，我印象中的“年味”了，隨著年齡的增長(zhǎng)，突然發(fā)現(xiàn)這種年味在不知不覺(jué)中消失了，變味了。

今年大年初一，剛吃完早飯，大哥、二哥就忙著要去“相幫”，說(shuō)是寨子里一家農(nóng)戶要搬家了，我很好奇：在我的印象中，從初一到元宵節(jié)，喪事自是一定要去的，但不會(huì)有紅事和喜事。

大年初三，又聽(tīng)說(shuō)附近兩家村民要嫁女、要娶新娘，搞得大家上山“燒紙”的時(shí)間都很緊張。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，如今過(guò)年，好多外出打工的人都會(huì)盡量趕回來(lái)看望父母和子女，但一過(guò)了初五、初六，大家又都跑去打工了，所以要辦紅白喜事，還得抓緊，不然到時(shí)候連個(gè)幫忙的人都找不到，“人清”錢(qián)更是少收很多，送出去的“人清”就拿不會(huì)來(lái)了，虧了本還不好問(wèn)人家要，所以很多人都會(huì)選擇在初七之前盡量的把各種“喜事”辦了。搬新家，從這里搬到那里，從一樓搬二樓，從二樓搬三樓，再?gòu)娜龢前嵋粯牵惶觊L(zhǎng)毛，上梁，進(jìn)新房，娃娃滿月，結(jié)婚，嫁女，能早的盡量的早，隨便找個(gè)“由頭”，就可以辦喜事了。

然而，之前一些原本要搬新家、辦喜事的，由于紀(jì)委部門(mén)嚴(yán)打這種不正之風(fēng)，導(dǎo)致自己的喜事沒(méi)有辦成，白白丟了“人清”份子錢(qián)，后來(lái)這種不正之風(fēng)又不知不覺(jué)的滋生抬頭，相關(guān)部門(mén)的管理又時(shí)緊時(shí)松，使這些不正之風(fēng)卷土重來(lái)，大家平時(shí)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，不去嘛又得罪人，去嘛自己又連連吃虧。想想實(shí)在郁悶，卻又無(wú)可奈何。

現(xiàn)在過(guò)年，很多人是害怕的，有尊貴的客人來(lái)了，自然要給跟隨而來(lái)的娃娃紅包的，你去做客，見(jiàn)到有娃娃，封個(gè)紅包也是必然的。

聽(tīng)朋友說(shuō)，每年過(guò)年，他都很怕，親戚多，送出去的紅包都是1萬(wàn)多元，不送不行，送嘛又實(shí)在傷不起。

兒時(shí)年味讓人回味無(wú)窮，記憶很深。如今的年味，變了味。