十二歲的故事，是平庸，是驚世，是絢麗，是落魄，是風(fēng)，是雨。

門前開了十二年的花飄落至肩頭，我想起老爺爺賣的糖。這年，我常去路口找他買糖，偷偷的，我不敢告訴父母，這年的糖軟軟的，又不粘牙，吃下去滿是幸福的感覺。這年過后，我再也沒吃過如此美味的糖果，老爺爺似乎也隨著歲月一并消失不見了。十二歲便是這樣，我有好多好多的遺憾，好多好多的愿望，我還不想長(zhǎng)大，我還想著留在這個(gè)溫暖的夏天。

十二歲的故事不帶有任何漣漪，是清爽，是安穩(wěn)。

二零一八年很重要，比方說我的十二歲生日，比方說我的新伙伴，狂風(fēng)暴雨般通通向我奔來，我幸福又詫異。“塞翁失馬是因禍得福”，我算什么呢？我常和那位朋友跑去操場(chǎng)上，看班上那些男生們打球，看太陽落下地平線，泛起一絲金黃，這就是青春啊，我們常常感嘆。十二歲以后也是青春，可十二歲里卻有我夢(mèng)里得不到的人。

十二歲的故事，除了想象里貝加爾湖的鱈魚，其他的世界，滿是匆忙。

我十二歲那年時(shí)常喜歡看向窗外，外面有搖晃著的青翠綠葉，外面有微風(fēng)吹走了我的念想；我也時(shí)常愛看學(xué)校里被風(fēng)震蕩得一波一波的柔軟草皮，那真是發(fā)自內(nèi)心的溫柔啊。我那年曾站在學(xué)校四合院的樓底，向上眺望，原本碧藍(lán)的天空已經(jīng)變成了殷紅色，我一想，明天逃不了的又是一場(chǎng)大雨。

十二歲的故事，是筆尖落到宣紙上的一點(diǎn)墨跡，是飄渺的浮云。

一場(chǎng)暴雨傾瀉過后，眼鏡上總愛起一層薄霧，我看世界都是霧蒙蒙的，我想象自己穿梭在云霧之間，越過十二級(jí)臺(tái)階，登上大殿。“這是一場(chǎng)夢(mèng)吧！”我回到了早自習(xí)讀的語文書中“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)”。讀到《斷章》，她一定是裝飾了我的夢(mèng)，可后來她走了，我失眠了，卻還是夢(mèng)到她裝飾了別人的夢(mèng)。

十二歲的故事是陳釀的紅酒，可誰又知道是什么味道。

我喜歡十二歲，我想要超過時(shí)間，我想從頭再過一遍這個(gè)無能為力的年紀(jì)，讓我把所有的愿望滿足，大概想留住十二歲是因?yàn)椋?/font>

讓我停住腳步，讓我仰望星空，我想要自由與閑暇，我想要感受十二歲的詩酒年華。

這個(gè)“十二歲的夢(mèng)”所講述的十二歲的故事，讓我讀后有點(diǎn)兒“懵圈兒”：這是我們習(xí)見的十二歲初一孩子的思維、情感、語言、表達(dá)嗎？

這個(gè)十二歲的初一小女生，很喜歡在每篇文章開筆之前寫段“題記”。也許在她看來，“題記”就是全篇的“畫龍點(diǎn)睛”，藏著閱讀和理解全篇的“密鑰”。比如這一篇，就有這樣一段：“我渡過了萬里狂風(fēng)，渡過了千條性命，渡過了詩酒年華，唯一渡不過你不顧而去的目光。”在我看來，前面三句，都是夸張，十二歲孩子，會(huì)有什么“萬里狂風(fēng)”“千條性命”“詩酒年華”呢？人生的風(fēng)帆，還沒扯開；人生的旅途，還沒上路。當(dāng)然，就算只是“為賦新詩強(qiáng)說愁”，也沒有什么不可以。十二歲少女，偏就愛拿這些夸張的詞句，來鋪墊“唯一渡不過你不顧而去的目光”，不也是烘云托月、水漲船高的一種修辭嗎？

文中反復(fù)提到那個(gè)“你”，“迷人的你”“愛笑的你”“你不顧而去”，你是誰？你去了哪里？你為何而去？你去“裝飾”了誰的夢(mèng)？文中那些莫名的惆悵，淺淺的憂傷，深深的失落，淡淡的禪味，無助的嘆息，復(fù)雜的意緒，以及那樣準(zhǔn)確生動(dòng)、優(yōu)雅簡(jiǎn)潔、節(jié)制而有張力的文字，竟出自一個(gè)十二歲女孩兒的手，讓我感到了驚訝和好奇。

為了找到“答案”，我接著讀了她另一篇：《桑染》——

這天，我看了四十四次日落，因?yàn)椋嗽趹n郁的時(shí)候總是喜歡看日落的。

——題記

初次見你，你裂開嘴的對(duì)我笑，笑得燦爛陽光；初次見你，你還不知道我的名字，你只能“同學(xué)”“同學(xué)”地叫著。那時(shí)有一縷陽光為你鍍上金邊，那個(gè)微笑刻骨銘心，從那天開始，我聽著蟬鳴，發(fā)誓說我喜歡夏天，即使連風(fēng)都是燙的，我也還是喜歡它，陽光和蟋蟀，誰來的時(shí)候也沒有商量，即便陽光明媚，就連窗外五彩紛呈的晚霞移動(dòng)也格外溫柔。

七月初有冰甜的楊梅，十二月有帶著霜的冬草莓，殊不知，九月有迷人的你。

在好多個(gè)桑葚成熟的夜晚，我都聽你說，“我從不相信什么懶洋洋的自由，我向往的自由是勤奮和努力”。從那節(jié)晚自習(xí)后，我就后悔沒有早點(diǎn)走進(jìn)你的生活，去認(rèn)識(shí)那個(gè)奇妙的你。

后來呀，我們成了朋友，亦師亦友的關(guān)系，我既是不斷地向你請(qǐng)教問題，也愿意把難過都傾訴給你聽。這個(gè)學(xué)期，我過得比以往都要充實(shí)，大概是因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)吧，我便繁花似錦。

我捧著半糖少冰的珍珠奶茶，今天的蟬不知怎地，聲音十分枯燥乏味，原本都說好了一起前進(jìn)的，怎么突然就反悔了呢？

西瓜最甜的那一口我嘗過了，學(xué)校最涼快的樹蔭蔽過了，可是心里總是缺了點(diǎn)什么，你要走，怎么不早說呢？

星星亮得怕人，我想見你，思之若狂，我想現(xiàn)在立馬跑到你身邊，譴責(zé)你為什么要離開我，可我又舍不得，明明讓我得到了最好的生活，卻又要不負(fù)責(zé)任地收回。你的背影此時(shí)讓我畏懼，讓我不敢靠近，可我想了想，我要活成你的樣子，你什么時(shí)候回來，可能一直是個(gè)秘密。

那天的我，坐在后山上看日落，對(duì)一張琴，一壺酒，一片云。我本就應(yīng)該想到，抓住了蟬，絕不等于抓住了夏天。

回到你我相遇的日子，我說：“初次見面，請(qǐng)多關(guān)照!”

你還未來，我還在等。

哦，讀到這里，我總算松了一口氣，算是明白了，十二歲的小女生，文章中那些朦朦朧朧的焦灼情感、懊悔意緒，與少男少女情竇初開的初戀無涉，而是寫了小女生與一個(gè)年輕女老師從相識(shí)相知到相分相離的一段情愫。卻寫得如此纏綿悱惻、玲瓏剔透，欲罷不能，欲說還休，勝過了多少成年人情書海誓山盟的虛情假意！

“我本就應(yīng)該想到，抓住了蟬，絕不等于抓住了夏天。”這樣的句子，一開始讓我驚艷，轉(zhuǎn)而一想，這樣的詞句不是出自某首歌詞嗎？“七歲的那一年/抓住那只蟬/以為能抓住夏天/十七歲的那年/吻過他的臉/就以為和他能永遠(yuǎn)。”但是被她順手拈來，活用到這里，是多么貼切，多么自然，多么地恰到好處。或許，這就是當(dāng)代少年造句行文尋找“出處”或“引經(jīng)據(jù)典”的一種新的方式吧？

彭琪涵這樣的短文，我的手機(jī)上一次收到了七篇。如果算上這個(gè)少年從十歲小學(xué)五年級(jí)開始，我就陸續(xù)看到過她的那些詩文，總共十多二十篇了吧，都是“語不驚人死不休”的樣子，都有“為賦新詩強(qiáng)說愁”的架勢(shì)，而且，在我看來，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她這個(gè)年齡、這個(gè)學(xué)歷和閱歷“作文”應(yīng)有的要求。驚訝和好奇，讓我產(chǎn)生了一個(gè)愚蠢的念頭：我想見見作者，順便跟文章作者交談一下。就像那個(gè)形容作家和讀者關(guān)系的蹩腳的比方：吃過了蛋，還想見見下蛋的雞。我這是“逆追星”的心理節(jié)奏嗎？司馬遷曾經(jīng)隔空感嘆，“讀孔氏書，想見其人”。我不是司馬氏，彭琪涵更不可能望孔氏項(xiàng)背。但是古今閱讀者的心理卻是相通的吧？正瞎琢磨著，孩子?jì)寢尭嬖V我，“冉老師，不好意思啊，安排不出時(shí)間讓孩子專門來見您。您不知道，現(xiàn)在的初中生有多忙。委屈您了，我們就用開車送她到校的這段路程時(shí)間，您跟她聊幾句吧。”

以下，就是大約十來分鐘路程的聊天記錄：

冉：這些是老師或?qū)W校讓寫的文章嗎？

彭：不是，是我課余，心情不好時(shí)寫一點(diǎn)，或者心情好的時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)，都是碎片時(shí)間里寫的小碎片。

冉：呵呵，小碎片兒。你是想表達(dá)什么？

彭：心情。

冉：看來大多是心情不好的產(chǎn)物啊？

彭：不全是。心情好可以在筆下寫得不那么好，心情壞也可以筆下寫得不那么壞。

冉：那你是筆指揮心情？

彭：是情感邏輯指揮文字。

冉：你的寫作，受課本文章影響嗎？

彭：基本不受。

冉：那你看的課外書主要有哪些？

彭：林清玄啊，余秋雨啊，等等。

（說著，她遞過來一個(gè)精美的筆記本，哇，打開，里面全是她工整抄寫這些作家的金句！滿滿一大本呢!）

冉：你寫的文章，給語文老師看過嗎？

彭：看過。

冉：他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)？

彭：第一個(gè)老師，比較欣賞，可是她很快調(diào)走了；第二個(gè)老師，剛來，還不熟，但是她說，這樣的文章，不提倡，不鼓勵(lì)。因?yàn)椤?/p>

冉：因?yàn)槭裁茨兀?/p>

彭：因?yàn)椋f，如果放在“中考”或“高考”考試中，很可能得“低分”。

冉：你覺得老師意見對(duì)嗎？

彭：對(duì)的。

冉：那你聽老師的這些意見嗎？

彭：不聽。

冉：是公開不聽嗎？

彭：不會(huì)。我只是寫我喜歡的，最多不再給老師看到。

冉：我記得，曾經(jīng)我讓你媽媽轉(zhuǎn)給你一些兒童文學(xué)作家的書，好多還是國(guó)內(nèi)省內(nèi)很有名的作家的書，你看過嗎？

彭：看過一些。

冉：為什么是一些？喜歡這一些嗎？

彭：少數(shù)比較喜歡，多數(shù)基本不喜歡。所以，就只翻了一些。

冉：哦，眨眼就到學(xué)校了。最后問一個(gè)問題：你的寫作，想發(fā)表嗎？

彭：不想。

冉：為什么？

彭：就為了記錄自己的心情和變化，自己寫著玩兒。

說著，她把那本原本打算讓我仔細(xì)翻看的筆記本又要了回去。說，還是算了，就不給老師您看了。下車時(shí)，很禮貌地打了招呼，說了再見。

一個(gè)十二歲卻已經(jīng)身高一米七三的青春背影，跳躍著，很快就淹沒在校園里那些千篇一律的式樣有些呆板的校服當(dāng)中。

回去路上，她的媽媽一邊開車一邊說：“孩子這么小，就有這么多古靈精怪的文字、復(fù)雜的情感，是不是不夠‘正能量’啊？我希望她到處多走走，都看看，多寫寫那些美麗的風(fēng)景，美好的世界，不要過早沉湎在這樣的‘小我’情懷中。冉老師您說對(duì)吧？可是她偏不聽，還說如果非要讓她寫那些，還不如不寫。這是不是提前進(jìn)入青春逆反期了？”

一時(shí)間，我好像無言以對(duì)。我以暫時(shí)的沉默，沒有直接回答小女生媽媽的問題。心里卻想：一個(gè)初中生，一篇寫給自己看的“小碎片兒”，可不可以不那么“正能量”？既然是孩子純粹“寫著玩兒”，可不可以就寫點(diǎn)自己喜歡的那些“禪味”和“憂傷”？可不可以就寫點(diǎn)還沒開始的人生“迷茫”以及內(nèi)心說不清楚的“欲望”？她剛叩問的寫作之門，可不可以不是那么唯一或“正宗”？她剛開啟的寫作之路，可不可以走得稍微有那么點(diǎn)兒“離經(jīng)叛道”？這些讓語文老師比較為難、也讓女生媽媽感到費(fèi)解的問題，真的是問題存在著嗎？

那些以各種范文，試圖給孩子寫作和人生做出“示范”的作家（以及像我這樣經(jīng)常“走進(jìn)校園”的所謂評(píng)論家），對(duì)當(dāng)下的孩子——比如這一個(gè)剛踏進(jìn)初中大門的女孩子的內(nèi)心世界，又知道多少？