◆?朱鏞

灰灰菜，在我們的生活中，曾是一個不值一提的配角。在這里，我之所以突然想記敘下灰灰菜，是它在今天成為了人們最令人動情的野菜。它在飯桌上的存在，讓人垂涎欲滴，不斷勾起很久以前拔灰灰菜的往事。

灰灰菜，又名藜，別名野灰菜、灰蓼頭草、鶴頂草、胭指菜。在我的故鄉(xiāng)叫它灰椒菜，因為它在熱頭的照射下葉片卷起，像小辣椒，它的葉柄與葉片近等長，或為葉片長度的一半，葉片上有白灰，卷起來的樣子很可愛。我很喜歡它土生土長的俗名，覺得它帶著活力，只要找到一塊生長的地方，很快就可以拔滿一背籮。它是一種生長在路旁、荒地或田間很難除掉的雜草，可以長到一米多，莖直立、粗壯，有很多枝條旁生。

上個世紀八九十年代的鄉(xiāng)村，莊稼地里到處都長有灰灰菜。那時物質匱乏，人們卻不食用灰灰菜，讓它只成為豬草。小學的時候，每天放學，母親都要給我安排一個任務，就是背著小背簍去地里找回一籮豬草，而豬的任務是吃完食長肉。

既然母親把豬和我聯(lián)系在一起，日子也自然混搭在了一起。豬的日子是在吃食“嘭嘭嘭”的響聲中，我的日子就是標記在一背籮的豬草上。但我一直覺得豬的日子比我好過多了，它只管吃了睡，睡了吃，吃不起睡不起還可以在圈里左哼哼右哼哼，轉去轉來轉了玩。其實，它這樣很消耗體力，下頓吃食又要多吃一些。只要它多吃，我找的豬草就得不斷增加。于是，只要我見它在圈里游走時，我就會拿棍子抽它，想讓它乖乖睡覺。結果適得其反，越抽，它越跳，我只得進圈里給它撓癢癢，抓耳朵，抓肚皮，它才“哼哼哼”慢慢睡下。

我喜歡放牧它們，并樂此不彼。把它們放在曠野里，它們會自由自在地閑逛，這里觸觸，那里拱拱，青草、溪水、泥土，都可以進入它的食道。對我來說，我就可以減少拔一背籮豬草的工夫。而父母卻不愿意讓我去放牧，會導致糞草的流失。那時的糞草是個寶，“莊稼一枝花，全靠糞當家”，小孩子從小也知道“種地不上糞，等于瞎胡混”的道理。無論什么糞，人們都如獲至寶，天不亮就有人起來到處去撿。在外放牛，如果牛在路上拉糞，人們甚至會伸出雙手把熱氣騰騰的牛糞接好，捧回自家的糞堆。

后來，由于豬吃灰椒菜不太長斤頭，父母不準再拔灰椒菜做豬食，我不服氣，卻也不敢頂撞。雖然那時其它的豬草也很多，可我對灰灰菜仿佛有著獨特的情感。灰椒菜的葉子沾滿了灰，一拔就抹在手上。稍微用力，拔斷枝條，汁液會滲出，一股清清淡淡的芳香撲鼻而來，我十分喜歡那種味道。和一起去的小伙伴拔豬草，我到了地里就坐著，背籮里會自動滿上灰椒菜。因為每次他們的豬草里都會藏著幾個偷來的包谷，或者洋芋，他們?yōu)榱瞬蛔屛腋姘l(fā)他們，就先把我的背籮裝滿。然后，我會把其它的野菜，諸如小油菜，奶漿菜之類的蓋一層在灰椒菜表面背回來。因為怕被父母發(fā)現(xiàn)，我不得不連同煮食和喂養(yǎng)的活一起做了。

現(xiàn)在想來，曾經的大地就是健康的有力保障，無論是莊稼，還是荒原蔓草，不像今天，到處滲透著農藥。灰椒菜有種天然毒性，比起今天農藥的毒，又算得了什么？老家有句俗語叫一物降一物，在今天，應該改為一毒降一毒。農藥噴灑過的蔬菜，豬在吃，人也在吃。豬吃了，人吃豬肉。我的母親還在喂豬，但再也用不著去找豬草了。所以，想到灰椒菜這種當初連豬都不給吃的豬草，在今天竟成為餐桌上難得的野菜，已是自然。當然，在我的父母輩，他們很久以前也常吃，但那是吃糠咽菜的年代。

盡管，灰椒菜在鄉(xiāng)村的莊稼地上，依然不受歡迎。但是，它永不絕跡的崇高，令我感動。它生長著，似乎就是為了證明萬物復歸的自然軌跡，它們的蔓延，使大地上到處留有它們站立的身影。