記者 李章碧

昭通城南邊鳳凰山北麓，一個新建的街衢里，整齊劃一的六層樓建筑群的邊緣上，掛著一個不起眼的小牌子——“摩托佬”。一群年齡跨度很大的男人經(jīng)常匯聚于此，探討、觀賞、思考關(guān)于摩托的事。他們也常常從此地出發(fā)，駕駛著各自的摩托，開啟觀山閱水的旅程。

打理這個摩托車行的男人是個18歲的年輕人，一眼看上去，這個名叫劉緒的18歲青年跟他的實際年齡不太吻合，語速慢，不急不躁，像個20多歲的成熟男人。

劉緒跟摩托車結(jié)緣完全是因為玩。劉緒家住昭陽區(qū)靖安鄉(xiāng)。男人的天性，愛上摩托，看著滿大街瀟瀟灑灑駛過的摩托，小男人心里癢癢，想方設(shè)法把錢一點點地積攢起來，積攢到3000多元后，悄悄地買了一輛摩托車。這下好玩了，他成天騎著自己的摩托車到處玩。終于有一天被警察攔下，摩托被收了。

貪玩的少年似乎醒點事了，進城來尋找跟他的摩托夢有關(guān)的事。挨家挨戶去摩托車修理店問人家要不要學(xué)徒？問了很多家，人家都說不要。終于在北門一個修理店問到了一家，老板說：行，只供吃供住，沒工資。他說：行。

店里的一切都跟他的摩托夢相聯(lián)。認(rèn)識了很多摩托車，很多摩托人。在有著共同愛好的摩托人的幫助下，他跑到城南來掛起“摩托佬”的牌子，一下子網(wǎng)絡(luò)了一大批“摩托佬”。

任何事情，興趣愛好具有最大的號召力和感召力。一年時間，500多個昭通人加入到“摩托佬微信群”。他們按照他們約定俗成的規(guī)矩玩。

“老李”上世紀(jì)90年代以一萬五千多元的價格買了一輛“建設(shè)150”摩托車，此價格已屬當(dāng)時頂尖的摩托了，每天騎著“建設(shè)150”接送兒子上學(xué)，很拽，父親和兒子無比開心。周末，老李也會帶著兒子去大龍洞、鳳凰山捉知了、捉螞蚱、追蝴蝶。那個時代，摩托車還只是作為一種無法動搖的交通工具，一下子跨上無需耗費體力就能勇往直前的摩托車，給工作、學(xué)習(xí)、生活帶來很多方便和贏得一些時間。今天的摩托車功能已經(jīng)被人們徹底顛覆，成為城里的“摩托佬”們想方設(shè)法偷空去兜風(fēng)的“輕騎兵”。

摩托車的種類已經(jīng)由原來單一籠統(tǒng)的名稱細(xì)分為：旅行摩托車、街道摩托車、奔跑摩托車、復(fù)古摩托車。有志向的人可以騎著旅行摩托車到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去旅行；有豪情的人可以騎著街道摩托車在大街上兜風(fēng)顯擺；有膽量的人可以騎著奔跑摩托車在跑道上狂奔，只可惜昭通還沒有專門的賽車跑道，狂奔的人還很少；手里錢財還不寬裕的年輕人可以騎著價格相對低廉的復(fù)古摩托車瀟瀟灑灑活一回。

摩托車的“力氣”也由過去的單缸發(fā)展成現(xiàn)在的雙缸和四缸，一輛有著四個缸一起工作的摩托車，相當(dāng)于有4顆“心臟”在同時跳動。

摩托車的價格也從幾千元到幾萬元到十幾萬元到幾十萬元不等。一輛頂級的摩托車價格已經(jīng)達到了一輛豪華轎車的價格，真是有些不可思議。手頭足夠?qū)捲５膼垓T摩托車的男人們不惜重金購得一駕“坐騎”，不避風(fēng)雨游遍祖國的山山水水。

“友誼聯(lián)盟”是昭通一個摩托車愛好群體給自己起的名字，這個群體有30多個男人，都是25歲左右的年輕人。他們的“坐騎”幾乎都是價格4萬多一輛的名叫“錢江貝納利”摩托車。這是唯一一款國產(chǎn)4缸摩托車，像這種4缸進口車，價格可能就要超過10萬元。他們都不算富裕，但是每一顆躁動的心都阻擋不了他們對卓越摩托車的追求，他們省吃儉用、東拼西湊買得自己的心愛之物。平時也給生活出行帶來很大方便，但是他們的最終目的是邀約起來，沿著一個確定的目的地，高高興興地投入大自然的懷抱，盡情地享受騎摩托車的樂趣。他們由于對摩托車刻骨銘心的愛，都曉得省吃儉用，把該用的錢都用在與摩托有關(guān)的事情上。

“小鎖”是該聯(lián)盟一個很機靈的小伙子，他的態(tài)度是應(yīng)該把錢拿去好好地買點裝備。騎摩托車風(fēng)險很大，因此對騎行裝備的要求很高。他經(jīng)歷的一次車禍，更加提高了他對裝備的認(rèn)識。有一次他在去火車站的大路行駛，突然一人橫穿馬路，他緊急處置，行人避過一難，小鎖從摩托上飛出去，頭先著地，頭盔被砸出一長條裂痕，但是因為有頭盔的保護，他頭部沒有受傷，也躲過一難。保護小鎖的頭盔是1300元一個，被砸開一道裂，他認(rèn)為質(zhì)量還是不夠好，他咬咬牙，重新買了一個2300元的更好的頭盔。

玩是他們買摩托的終極目的，但是玩法是要講規(guī)矩的。邀約一聲，他們從昭通城的各個角落匯聚到城外一個約定的地點，人都到齊后，一生令下，出發(fā)！由一個“領(lǐng)頭人”帶路，速度由“領(lǐng)頭人”確定，確保在安全范圍之內(nèi)，任何人不得超越。速度是決定安全的最重要因素。玩是快樂的，但玩的方式?jīng)Q定著玩法的生命安全。不講規(guī)矩的玩法是要受到排斥的，實在不聽打招呼硬是要撒野的人，就沒有人跟他玩了，他自己去玩他的。

人在社會，各有各的愛好。愛音樂的有的成為音樂發(fā)燒友，愛徒步的有的成為徒步發(fā)燒友，愛摩托的有的也很發(fā)燒。“老健”年輕時是個音樂發(fā)燒友，在那個時代的圈子里有些名氣。只可惜今天跟他在一起玩摩托的年輕人無從知曉他音樂時期的輝煌。他現(xiàn)在是摩托車發(fā)燒友中年齡最大的“老資格”，大家都叫他“健哥”，其實，很多人都該叫他“健叔”了。“健哥”的職業(yè)是一輩子跟機動車打交道，50歲的人了，平時騎著一小個電動單車從城南跑到城北去上班，顯得很低調(diào)。但是一旦抽得空閑時間，他又推出放在家里的價格不菲的摩托車，跟摩友們一道出去瀟灑跑一回。

“老三”藝校畢業(yè)被分配在昭陽區(qū)的一個文藝演出團體工作，當(dāng)年也是個很活躍的文藝青年。發(fā)胖的身子早已宣告他文藝生命的結(jié)束，文藝玩不成了，玩摩托，年輕時愛騎摩托的興趣一直持續(xù)到今天。離開文藝團體多年，現(xiàn)在在一個基層單位工作，忙完繁雜的基層事務(wù)，他仍然豪情萬丈地跟著一幫“志同道合”的年輕人騎著摩托車去玩。

玩的途徑也是根據(jù)各人的愛好，有的玩得近，有的玩得遠(yuǎn)。近玩的有空就上路，去白虎山，去寧邊，去小寨，去后海。三五成群，當(dāng)晚回來。遠(yuǎn)玩就要作些準(zhǔn)備，出門就是十天半月。小陳和小王去香格里拉，已經(jīng)出門一個星期了，他們在微信群里作適時報告，大家都曉得他們還要幾天才能回來。還有玩得更遠(yuǎn)的，昭通小伙余浪一個人玩了一次環(huán)中國大陸摩托游，玩了132天，使他在摩友中一舉成名。

社會的發(fā)展進步，最直接的方式就是很快從人們的衣食住行上反映出來。一群一群的“摩托佬”們，不計年齡的大小，差距，穿上色彩斑斕的“行頭”，快樂地騎上自己的摩托車，神清氣爽地投入大自然的懷抱，與故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)的山川河流作一次次永無厭倦的親密接觸，體驗了騎車的快樂，釋放了青春的活力，閱讀山河的畫卷。騎行，本身就是一道社會風(fēng)景線。

（本版圖片均由阿卡提供）