◆楊云彪

我的老家在滇東北一個(gè)可以遙望金沙江水的半山腰上，山險(xiǎn)、地狹，多石、缺水，主要的糧食作物是苞谷和洋芋。大米是稀罕物，要過(guò)年那三天才能盡情飽餐。幼年最宏偉的理想，就是能天天吃上雞蛋掛面。至于天天能吃上大白米飯，那理想就太高遠(yuǎn)了一些，不太敢想。

用了前半生的大部分時(shí)光，來(lái)拼命掙扎，終于奮斗到了昭通城。有了穩(wěn)定的工作和足夠養(yǎng)家糊口的薪水，能夠天天吃米之后，我就再也沒(méi)有吃過(guò)苞谷飯，不是忘本，是內(nèi)心深處仍有一種恐懼，怕把日子過(guò)顛倒回去，再與那缺吃少穿、饑腸轆轆的歲月沾邊。很奇怪，對(duì)昔日主食苞谷飯儀式性的抗拒中，同為主食的洋芋，卻不在此列。

我七八歲就參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，掙兩分、三分工分的時(shí)候，最能感受到集體農(nóng)莊之好的，就是種洋芋。種洋芋時(shí)，一般由成年男性用條鋤刨出坑塘，后面跟著一個(gè)婦女，婦女腰部挎著一個(gè)大的撮箕，撮箕里面裝滿農(nóng)家肥和洋芋種，婦女將農(nóng)家肥裹上洋芋種丟進(jìn)坑塘里，再由男子挖土蓋好，還有一個(gè)孩子負(fù)責(zé)傳送糞、種。這種勞動(dòng)組合稱為“一把鋤子”。

“一把鋤子”里小孩的工作，是把零星散亂堆在地里的農(nóng)家肥，以及固定放在一個(gè)地方的洋芋種，不斷用一個(gè)小撮箕傳送到婦女吊在腰部的大撮箕里。要想多掙點(diǎn)工分，一個(gè)小孩也可以服務(wù)“兩把鋤子”，我就經(jīng)常如此。只是非常累，不斷跑來(lái)跑去取種子，摟糞、抬糞，還得將糞撮箕高舉過(guò)頭，把糞倒進(jìn)婦女高挎著的大撮箕里，忙到接近收工時(shí)，人也快散架了，一不小心，糞撮箕里的糞會(huì)兜頭蓋臉地倒灑在自己身上。期間最快樂(lè)的，是“一把鋤子”的人，他們會(huì)合伙偷吃洋芋種。一個(gè)洋芋切成兩至三四瓣不等，就成了種子，雖然已經(jīng)和在糞里，但那白嫩的肉質(zhì)也相當(dāng)誘人，大家都悄悄偷吃，這是公開的秘密，誰(shuí)也不會(huì)指責(zé)誰(shuí)。洋芋種切剖開的那面沾上了糞肥，拿到衣服腋窩下擦干凈，塞到嘴里就啃，最后再把啃剩下的、上面長(zhǎng)有能發(fā)出嫩芽顆粒的洋芋皮丟在土里種上。這種遭劫的洋芋種子，以后長(zhǎng)出的苗會(huì)比其他的枯黃瘦弱得多，大家見了，都心知肚明。只是有一點(diǎn)，任你再膽大的小孩，單獨(dú)去取干凈的洋芋種時(shí)，誰(shuí)都不敢先偷吃，非得大家都一起動(dòng)手了，才能分享這種稀罕的快樂(lè)。幸好那個(gè)饑餓年代的農(nóng)家肥“質(zhì)量”都不好，否則，該有多臟，多不符合現(xiàn)代人的“衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)”！

收工回家，累得快要虛脫，走路時(shí)小手小腳都在顫抖，心里卻無(wú)比幸福，肚腹里不時(shí)升騰起來(lái)的生洋芋氣息，明明白白安慰著我，今天不再饑餓。

在我的老家，莊稼收割后，常有人到收割后的莊稼地里尋找散落的糧食，這種行為稱為“散”。在收割后的苞谷地里尋找未收割凈盡的苞谷，稱為“散”苞谷，在已經(jīng)挖刨過(guò)的洋芋地里重新翻刨土地，尋找散落在泥土里的洋芋，稱為“散”洋芋。土地包產(chǎn)到戶之前，“散”洋芋一直是我每年的洋芋收刨季節(jié)都要干的工作。

對(duì)食物的無(wú)端饑渴，使得我五六歲左右，就加入了村子里“散”洋芋的人流中。人太小，背不動(dòng)背簍，就背了一個(gè)小竹兜，像背書包一樣斜挎在腰上；使不了鋤頭，便用一個(gè)“點(diǎn)撾兒”，一種類似條鋤卻小巧得多的工具，隨人們到挖刨過(guò)的洋芋地里，到處翻刨。如何才能“散”到洋芋，憑的是運(yùn)氣，要的是直覺(jué)，還得靠獨(dú)到的眼光和生活經(jīng)驗(yàn)，更得有咬定青山不放松，恨不能把地球都刨穿挖翻的那種堅(jiān)韌和毅力。小孩子沒(méi)這份功底，這里挖挖，沒(méi)有。再換個(gè)地點(diǎn)，狠了勁的刨，刨一陣，還是沒(méi)有。手早就酸痛了，汗水也爬滿了額頭，洋芋，卻一個(gè)也沒(méi)“散”到。這難免令人沮喪，百無(wú)聊賴，跑到其他大人的身邊，看他們?nèi)绾巍吧ⅰ保杖话l(fā)現(xiàn)，他們的背簍里，至少已有了小半撮箕洋芋，看得眼紅心跳，抓耳撓腮，卻又無(wú)可奈何，灰心失望中，悻悻然站在邊上，呆看著別人忙碌，“徒有羨魚情”。

遇到好心腸的大人，便會(huì)問(wèn)：“怎么，家里沒(méi)有大人帶著來(lái)？你不能到處亂刨，像你這樣天一撾地一撾的，肯定“散”不到。要找個(gè)沒(méi)人“散”的地方，像挖地一樣，慢慢挖，多多少少總會(huì)“散”得到的。”按照指點(diǎn)，我重新找個(gè)離人遠(yuǎn)點(diǎn)的空地，靜心挖刨，雖然力薄體弱，或多或少，總算能有一點(diǎn)點(diǎn)收獲。

汗?jié)n斑斑、精疲力盡回到家中，竹兜里只有五六個(gè)小洋芋籽，小得哪怕五六個(gè)洋芋籽合起來(lái)丟進(jìn)嘴里，也不夠我小小的嘴巴大嚼幾口，如此微薄得可憐的收獲，卻得到母親憐惜慈愛(ài)的大力褒獎(jiǎng)。在媽媽的夸獎(jiǎng)聲中，小小的我既自豪又內(nèi)疚，自豪的是我“散”著洋芋回來(lái)了，內(nèi)疚的是只“散”到這幾個(gè)抬不上桌面的洋芋籽。內(nèi)心暗下決心，明天，我一定拼命多“散”一些洋芋回來(lái)，“散”半竹兜，不，“散”一竹兜！——實(shí)在不行，至少也“散”能夠蓋過(guò)竹兜底的洋芋回來(lái)……

印象最深的“散”洋芋高手，是鄰近的村子里一個(gè)曾經(jīng)教過(guò)我功課的代課教師。他個(gè)頭不高，做事嚴(yán)整肅厲，“散”洋芋時(shí)專挑邊角地塊，有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他不像是在“散”洋芋，不斷撿洋芋丟進(jìn)背簍的架勢(shì)，簡(jiǎn)直是在挖洋芋。凝神細(xì)看，原來(lái)他選了一塊“風(fēng)水寶地”，在一個(gè)上邊的地埂已經(jīng)被雨水泡軟而垮塌下來(lái)的坎腳，深挖細(xì)刨，把垮下來(lái)的厚厚浮土刨開后，簸箕大的一塊沒(méi)有挖過(guò)的洋芋地便顯露出來(lái)，挖起這洋芋來(lái)，是何其欣喜帶勁！

據(jù)母親說(shuō)，我所過(guò)的日子，算是非常好的了。一九五七、五八年的日子，那才叫真正的難熬，村子周圍，凡能吃的果子、野菜、樹皮，都被人們吃光了，餓瘋了的人們，有的開始吃豬糠、吃觀音土，吃下去卻拉不出來(lái)，疼得直叫喚。母親帶著只有十來(lái)歲的大哥，跑到鄰近的永善縣，離外公家不遠(yuǎn)的一塊高山洋芋地里“散”洋芋，按規(guī)矩，外鄉(xiāng)人是不能去“散”的，人人都在挨餓，救命的糧食被“散”去一點(diǎn)就少一點(diǎn)，誰(shuí)能有那高風(fēng)亮節(jié)？但村子里的人，盤起來(lái)大多數(shù)都算是親戚，不好意思攆母親，便睜只眼閉只眼裝糊涂。母親和大哥僒腰駝背在地里刨了一整天，只“散”到十來(lái)個(gè)苞谷籽大的洋芋，大哥卻趁母親不注意，折了幾把苞谷天花稈，點(diǎn)燃后隨便燎了燎洋芋，幾嘴就全吃下去了。

一天的收獲被大哥獨(dú)吞了！家里還有嗷嗷待哺的大姐和二哥，怒極的母親，抓起一根樹條劈頭蓋臉地責(zé)打大哥。大哥邊哭邊說(shuō)：“媽媽，媽媽，我餓、我餓啊！”媽媽突然扔下樹條，一把將大哥摟在懷里，放聲痛哭，母子倆哭作一團(tuán)。

一九五七、五八年的日子，成了我們一家珍惜生活，凝聚親情的不老泉源。舊學(xué)功底深厚，嚴(yán)厲而少于親情表達(dá)、更罕見夫妻恩情流露的父親，提到那段日子，也忍不住喟然長(zhǎng)嘆，說(shuō)他被生產(chǎn)隊(duì)外派做木工回來(lái)時(shí)，看到母親嘴都餓“縮”了，人變了形，他都差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。“不少人都餓死了，幾個(gè)娃娃，她卻硬生生的護(hù)持著，活了下來(lái)。”那年月，為了生產(chǎn)隊(duì)按量發(fā)放的一點(diǎn)點(diǎn)稀粥，夫妻反目，父子成仇的，比比皆是。

不再受饑寒欺凌的生活，愈發(fā)愜意、舒坦的日子，每天于我都是一種格外的恩賜。奮進(jìn)而不奢望，得、失均彌足珍惜，淡然回首，任何一種正當(dāng)或非分的欲望滿足，都比不上生吃洋芋種時(shí)的那種舒暢，也敵不過(guò)從泥土中“散”出一個(gè)小小的洋芋時(shí)的那份歡欣與驚喜。同苦共難的洋芋，豈止是與生命相依的食物，簡(jiǎn)直就是引領(lǐng)我處世為人的智慧先師。

事能知足心常愜，人到無(wú)求品自高。浮生若寄，歲月沉香；得失似夢(mèng)，悲喜成禪。

(云南省作協(xié)會(huì)員、昭陽(yáng)區(qū)公安分局文聯(lián)主席)