◆黃　玲

我從不避諱自己對洋芋的喜愛，它是我生活中不可缺少的食物，也是我和故鄉(xiāng)保持聯(lián)系的精神紐帶之一，它讓我不會忘記自己來自何處。

洋芋有很多名字，就像人有學(xué)名、小名、綽號一樣。在它的諸多名字中我唯獨(dú)喜歡叫它洋芋。叫它馬鈴薯、土豆、山藥蛋，覺得太正經(jīng)了點(diǎn)，和土地的關(guān)系有疏遠(yuǎn)之感。不信就比較一下，一個(gè)昭通人說“我愛吃洋芋”，和“我愛吃土豆”“我愛吃馬鈴薯”，哪句聽起來更順耳一些？還是第一句更像昭通人的口氣。

一個(gè)昭通農(nóng)民會說， “我今天要下地去種洋芋”“我今天下地去挖洋芋”，一般不會說“我今天下地去種土豆”“我今天下地去挖馬鈴薯”，后者聽起來多少有點(diǎn)文縐縐的怪異感。一個(gè)稱呼，其實(shí)代表著一種植物和一方土地的關(guān)系。洋芋，雖然有個(gè)“洋”字，但是代表的卻是烏蒙大地的地氣，是一種土里土氣、簡單質(zhì)樸的食物。在貧困年代，它還代表著生活的底線。如果一家人窮得天天吃洋芋，那就真的是到了貧困的極致。除了洋芋，往上才是包谷、大米、麥子之類，它們代表著不斷往上提升的生活品質(zhì)。洋芋，永遠(yuǎn)是處于最底層的位置。

大約因?yàn)槲恢玫停３种屯恋氐拿芮嘘P(guān)系，才讓洋芋更接地氣，擁有更多喜愛它的人。喜愛洋芋，差不多可以算得上是一個(gè)正宗昭通人的標(biāo)志。每個(gè)昭通人的生命，都是在洋芋撲鼻的香味中蘇醒，綻放。每個(gè)昭通人的味蕾，都會被洋芋的香味熏陶得獨(dú)特而固執(zhí)。就算你離家千里萬里之遙，洋芋的香味都會喚起你對那片土地的思念，回憶起那些帶著泥土氣息的久遠(yuǎn)往事。

思緒往往會穿越時(shí)空。每當(dāng)洋芋香味穿過距離撲鼻而來，我就會想起自己一生中吃洋芋最多的時(shí)間。那是下鄉(xiāng)當(dāng)知青的日子：1976年秋季。六個(gè)初中、高中生，被命運(yùn)帶到灑漁河?xùn)|畔一個(gè)叫巡龍灣的村莊，等待我們的是一間生產(chǎn)隊(duì)臨時(shí)騰空的房子，原先是牛廄。墻壁上殘留著牛屎的痕跡，屋子里彌漫著怪異的氣味。幾個(gè)村民站在門邊笑著說：“不要嫌臭哦，沒有牛屎怎么種得出大洋芋！”墻角堆著一堆洋芋，那是村民的慷慨饋贈，也是我們六個(gè)人一個(gè)星期的食物。沒有油鹽，沒有煎炒，只有一鍋清水煮洋芋，和我們的青春猝然相遇。沒有選擇，沒有退步，一堆洋芋，養(yǎng)育著我們年輕的生命。

雖然有句話說，再好的東西也架不住天天吃，吃魚吃肉便會如此。但似乎只有洋芋是個(gè)例外，它是一種永遠(yuǎn)不會敗壞胃口的植物。在我17歲的花季，連續(xù)吃了一個(gè)星期沒有油鹽的洋芋，竟然沒有對洋芋生出任何抵觸，反倒增加了對它的信任和依賴。是它在艱難的生活中，無言地給予人生存的力量。

后來一起下去的知青，還是忍耐不了這種寡淡的吃法，跑到地里偷摘了農(nóng)民的一把辣椒，用火燒熟拌上鹽下洋芋吃。其實(shí)此時(shí)如果能有一碗昭通醬，才是吃洋芋的絕配。可惜我們?nèi)松夭皇欤彤?dāng)?shù)厝诉€沒有建立起親和關(guān)系。后來和一些當(dāng)過知青的朋友說起此事，他們的經(jīng)歷和我竟然出奇地相似。當(dāng)時(shí)昭通的多數(shù)下鄉(xiāng)知青，剛到一個(gè)陌生的環(huán)境中，都得先吃幾天洋芋，才能辦好一應(yīng)手續(xù)，到街上糧管所買來糧食。我們吃的洋芋，都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的饋贈，包含著幾分同情幾分憐憫和幾分純真的善良之意。或許也有幾分好奇，想看看這些城里下來的娃娃，能不能堅(jiān)持住這種以洋芋為食的艱苦日子。

洋芋，就是以這樣的方式在很多同齡人的生命中留下印記。后來開始了兩年的知青生活，對洋芋的了解更是深入骨髓。過年后不久便要開始播種，種下一年的希望。春天淡紫色的洋芋花綻開花蕾，大地上彌漫著樸素的詩意。夏季挑著籮筐去地里挖洋芋，體驗(yàn)?zāi)欠N辛苦并快樂著的收獲。

洋芋和我的生命，曾經(jīng)如此親密無間！

后來我輾轉(zhuǎn)來到灑漁河北面另一個(gè)叫米田的村莊，繼續(xù)我的知青生活。那里也是外婆家的村莊，是一個(gè)彝族人的村莊，同樣對洋芋有天然的熱愛。只是這里的人對洋芋似乎更加挑剔，他們喜歡來自涼山的氣息，每年冬天村子里的男人們都會挑著一擔(dān)擔(dān)大米，翻山越嶺到山那邊的“涼山”去換洋芋種，他們說涼山的洋芋好吃。我覺得食物的“好吃”是一種個(gè)人體驗(yàn)，米田的彝人可能覺得涼山洋芋帶來了一種族人的氣息，還有一種親切和信任感。

這么好吃的洋芋，在那個(gè)年代除了人吃，還要給豬吃。記得舅母家的火塘上時(shí)常有一個(gè)煮著豬食的大鐵鍋，里面裝著洋芋，上面蓋一層豬菜，再蓋一層米糠。揭開鍋的瞬間，那種熱氣騰騰的場面讓人怦然心動(dòng)。里面散發(fā)出的是糧食的氣味，洋芋和米糠混合的香味。忍不住會從鍋里隨手抓起一個(gè)洋芋，一掰兩半先吃為快。嘴里唏噓著，卻又感覺燙得痛快。這種跟豬爭食的吃法，簡單而質(zhì)樸，只是恐怕鄉(xiāng)間也已經(jīng)見不到了。

和別的食物不同，洋芋擁有一種天然香味，可以俘獲人的味蕾。尤其是昭通人最愛的燒洋芋，用柴炭火烤出來的洋芋，那是一種可以讓人沉醉其中的體驗(yàn)。記得從前的西陡街兩旁，就擺著很多燒洋芋賣的火盆，曾經(jīng)是昭通一景。煙霧繚繞中賣家用鐵皮刮把燒黑的洋芋，刮出焦黃的賣相，真正是色香味俱全，讓人一步三回頭。即使是外地人來昭通，最懷念的也是這種原始古樸的燒烊芋。

我曾經(jīng)聽過有人聲稱可以用洋芋做出數(shù)十種食物，花樣多多，聽得人連聲嘖嘖。可我固執(zhí)地覺得，還是清水煮洋芋和炭火燒洋芋，才是吃洋芋最為上品的兩種方式。前者自然天成，保持了洋芋的淳厚天性。后者煙熏火燎，開發(fā)激活了洋芋的內(nèi)在品質(zhì)，升華出更豐富的醇香。

生活在城市，能吃得到燒洋芋的機(jī)會越來越稀少，偶爾遇見一個(gè)賣燒洋芋的，用改良后的鐵皮爐子烤著些焦黃的洋芋，便邁不動(dòng)步子了。那香味獨(dú)特而神秘，在城市的車水馬龍之間四處飄浮，撩撥著人的味蕾。深吸一大口香氣，讓它進(jìn)入肺腑，散發(fā)于身體和靈魂的深處，恍惚中似乎又回到了故鄉(xiāng)的土地上，回到了知青歲月天天吃洋芋的日子里……

(作者系中國作家協(xié)會會員、云南民族大學(xué)教授)