◆何永飛

去飯店點菜，總愛調(diào)侃一下，問：“要吃土豆，還是洋芋，還是馬鈴薯？”沒反應(yīng)過來，或真不懂的人，有的會說吃土豆，有的會說吃洋芋，有的會說吃馬鈴薯。這時，不禁讓人哈哈大笑，因為這三個名字所指的是同一種菜。

在我老家，人們都是說洋芋，有時在外面，聽到土豆或馬鈴薯，會有點懵。洋芋對于高原人來說，天生有解不開的情緣。很多蔬菜，如果經(jīng)常吃，會覺得膩，而洋芋不會，人們從小吃到大，都食之有味。我也是其中之一，對洋芋情有獨鐘，要是一段時間不吃洋芋，會感覺胃里空空的，心里空空的。

其實，在最初的記憶里，洋芋是與“貧困”這個詞相連的。那時，人們的生活比較艱苦，要是遇到自然災(zāi)害，連溫飽問題都難以解決。餐桌上的菜品很單一，不要說大魚大肉，就是菜里放油都要輕了又輕。也許是洋芋能擺放的時間長，且好種，不管土地肥沃，還是貧瘠，它都能生長，都能豐收，所以幾乎天天吃洋芋，頓頓吃洋芋。洋芋的做法也很多，炒吃、煮吃、燜吃、燴吃、煎吃等，為節(jié)省油，燒吃是最理想的方式，香噴噴的，撒點兒鹽就讓人吃得津津有味。

中午放學跑回家，要是飯還沒有做好，而肚子已餓得不行，還擔心趕不上下午的課，干脆吃幾個煮好的洋芋就返回學校。農(nóng)村的孩子一般是不挑食的，也沒有那個條件，都是抓到啥吃啥，只要能填飽肚子就行。洋芋是可以當飯吃的菜，它能滿足胃的需求，不像蘿卜那樣吃了容易讓人餓，也不像紅薯那樣吃了讓人肚子撐。

洋芋還給我們的童年帶來無窮的樂趣。一伙孩子玩到天黑都舍不得回家，依舊在村頭村尾或田間地頭打鬧和奔跑，將黑夜丟在一邊，與天上的星星和月亮為伍。玩得太開心，大家把吃晚飯都忘記了，可腸胃不允許，發(fā)出咕嚕咕嚕的抗議聲。此時，覓食成為當務(wù)之急。令人不可思議的是，大家竟然不約而同地把目光投向那片洋芋地。隨后，開始分工，有的挖坑搭灶，有的撿柴火，有的偷洋芋，有的放哨，有條不紊地進行，配合得相當默契。不到半個小時，一大堆洋芋就燒好了，大家全然不顧燙，邊拍打燒焦的皮和沾著的灰，邊用嘴將其吹涼，然后狼吞虎咽。回到家，才發(fā)現(xiàn)嘴唇上下吃得黑黢黢的，徹底暴露了在外面干的“好事”，不免要被大人責罵幾句，可并未當回事，不久又會“行動”，燒洋芋的香味總是難以抗拒。就算主人發(fā)現(xiàn)自家的洋芋被偷，也不會去追究，反正是吃不完。

挖洋芋，會帶來收獲的喜悅。鋤頭挖下去，一窩白胖胖或紅胖胖的洋芋就跳出來，作為小孩子的我們，那種激動簡直難以言表。頂著烈日，也不覺得熱；淋著大雨，也不會覺得冷。有一次，跟爺爺去山地里挖洋芋，可把爺爺嚇壞了。看到洋芋翻滾出來，我不顧一切地跑過去撿。這時，爺爺舉起的鋤頭也剛好落下來，正正地挖在我的肩膀上。疼是不用說的，血痕都出來了，可我沒有哭，還繼續(xù)忙著撿洋芋。爺爺急得趕緊幫我揉肩膀，而后嚇得半天都不敢舉鋤挖洋芋。幸好爺爺及時收住挖下來的力氣，幸好鋤頭沒有挖在我的頭上，不然后果真的不堪設(shè)想。現(xiàn)在想想，都有點后怕，但為了心愛的洋芋，并不感到后悔，深刻地疼一次也是值得的。

而今，在城里，與生長在鄉(xiāng)下的洋芋非但沒有疏遠，反而更加緊密。不管是家里的餐桌上，還是到外面的飯店就餐，總是少不了洋芋的身影，比如：酸菜炒洋芋、油炸洋芋、老奶洋芋、洋芋燜飯等，有點“無洋芋不成席”的感覺。洋芋，此生恐怕難以割舍了。都說“吃洋芋，長子弟”“子弟”在方言里是帥氣的意思，不知是不是真的，但多吃洋芋沒啥壞處，搞不好哪天會變得更帥，還有可能會遺傳給下一代，哈哈！

（作者系中國作家協(xié)會會員、中國少數(shù)民族作家學會會員、云南省紀實文學學會副會長）