◆杜恩亮

人的一生，不知要吃掉多少洋芋，特別是善吃洋芋、愛吃洋芋的昭通人。

一花一樹一生靈，洋芋的多樣多姿，特別是在不同時期扮演角色的不同，在人們心中產(chǎn)生了不一樣的懷念之情和地位，而我，錯過了少衣缺食、挨凍挨餓的年代，好像對洋芋沒有太深的感情，因為我未與洋芋相依為命過，也未與洋芋耳鬢廝磨過。

洋芋，在我三十六年的記憶中，就是用來吃吃吃，各種各樣的做法，小時喜歡吃炸的、煮的、炒的……洋芋，一個個，三個兩個，或是姊妹一群或是一個家族，從出生到生命的最后一刻都在人的股掌之中變換著身姿，或成為盤中餐，或成為繁衍下一代的種子，不斷充實著人的味蕾，也不斷演繹著別樣的人生。

洋芋的大小和口感跟培育洋芋的土地和洋芋種類有很大的關(guān)系，沒到完全成熟的時候，有的只有兩個指頭大，很小很小的洋芋仔，像極了剛出生的嬰兒，圓乎乎的，可愛至極。這種洋芋現(xiàn)在人們多半已經(jīng)不再食用。在過去，把這些洋芋仔往火塘一放，用煤灰焐住，過不了多久，一窩又香又面的洋芋就出爐了，很是可口，但卻少了一些經(jīng)歷世事的味道。

隨著洋芋的成熟，市場上會有大量的新洋芋上市，剛上市的新洋芋價格高卻供不應(yīng)求，物以稀為貴，新洋芋好吃，成為搶手貨也是理所當(dāng)然的。但也有人把新洋芋買回家卻發(fā)現(xiàn)有的洋芋是“水渣渣的”，吃味不好，不香也不面，恰似“林子大了，什么鳥都有”。這種“水渣渣的”洋芋要么是培育的環(huán)境有問題，要么就是從撒種之后水、肥料施得多，就像一個在家是被溺愛的小孩，進了學(xué)校是老師的寵兒，養(yǎng)成了眼高手低，自以為滿腹經(jīng)綸實則水分太多。

新洋芋上市一段時間后，再挖出的洋芋漸漸飽滿，好吃得多。就像電子產(chǎn)品或入職場的新人，剛出現(xiàn)的時候，都會有一個試用期，在試用期中經(jīng)歷世事，不斷被檢測、自測，不斷成熟。有的人就會詫異：呆在水分多的土地中的洋芋，到了這個時候能“好吃”嗎？這個問題，其實說起來不會有肯定的答案。因為，改變不了生存的環(huán)境，那就只能改變自己去適應(yīng)環(huán)境，再不然，那就只有成為爛洋芋，腐爛在土地里，給來年的洋芋作養(yǎng)分，或許這是最有意義的，也是最后的價值。

差不多到新一年洋芋栽種的季節(jié)，卻又是洋芋衰老的時節(jié)。老洋芋放在任何一個地方都會發(fā)芽，即使沒有土壤和水分，這是一種令人嘆為觀止的逆天生命力。人與人之間的相處，技術(shù)的傳承，行業(yè)的發(fā)展，就跟這種衍生的力量相似。可是，洋芋發(fā)了芽卻不拿去栽種，一旦把芽兒拔掉，洋芋皮就會慢慢皺掉，里面就會變成黑心。此時的洋芋，咬一口，綿綿的，甜甜的，韌勁十足，吃味極好。母親在世時，就特別喜歡吃黑心洋芋，常常煮一鍋，燒個辣椒或拌點野小蒜之類的下著吃，很是可口。雖然，后來專家研究后說黑心洋芋有毒，可人們還是會吃黑心洋芋，一來扔了可惜，二來味道獨特，入口甘甜。

洋芋其實是個寶，除了能獨立成為美食以外，還能跟任何一種食物搭配，十足的萬金油，萬能搭。人當(dāng)學(xué)做洋芋，把全身都是寶，取之不盡用之不竭、憨厚敦實的一面發(fā)揮出來。

（作者供職于昭通日報社）