◆鄒賾韜

說(shuō)起洋芋故事，我更想說(shuō)芋。芋是鄉(xiāng)野之食。在雅致的中國(guó)文人餐桌上并不常見(jiàn)“粗鄙”的芋，但這卻不妨礙某些返璞歸真的“淵明”們將芋作為神游山林時(shí)的佐餐之物，前段時(shí)間考察唐宋時(shí)期地爐的深化及其對(duì)文人季節(jié)性生活的作用時(shí)，我在唐宋詩(shī)人的遺墨中，意外地頻頻與芋頭打照面。它們有的被細(xì)切成丁塊，伴猛火攪成剔透如藕粉又較之色重的濃漿。也有一些更“村”而親切的便捷吃法，將芋頭從地里刨出不施清洗，直接連皮帶泥擲入火塘中燒烤。望那寥寥數(shù)字的詩(shī)句，心中不覺(jué)泛起一圈圈漣漪，仿佛那“噼里啪啦”的灼聲竄入了耳朵，又好似不知不覺(jué)中有一結(jié)芋皮綻裂后，逸出的清甜充盈鼻息……原始滋味，平凡之物，縱使相隔千年亦能觸動(dòng)心扉，這或許就是平凡之幸吧。

芋原產(chǎn)南亞次大陸的印度，是種熱帶農(nóng)產(chǎn)。早在二千多年前的《史記》就對(duì)芋頭有記述，只不過(guò)那時(shí)稱(chēng)之為“蹲鴟”。無(wú)論是從司馬遷在《貨殖列傳》中的內(nèi)容來(lái)看，還是從名稱(chēng)上去想，時(shí)人明顯僅將芋視作救荒的“下品”。比之于千年風(fēng)流的“鱸魚(yú)莼菜”，中古以前的芋頭不是遜色，而是連比拼的資格都沒(méi)有。再看看入華時(shí)間與芋相去不久的葡萄、石榴、胡桃、黃瓜，甚至用作保鮮去膻的大蒜，哪個(gè)不是“風(fēng)華正茂”“獨(dú)當(dāng)一面”？也只能怪芋這東西味太平淡，長(zhǎng)得又土里土氣。胖乎乎的肉質(zhì)球莖光有入口之實(shí)，怎奈何得了袁枚才子般矯情的審美。

但無(wú)論是在唐宋文人偎靠取暖的爐中，還是漢晉百姓兇年的碗里，平凡的芋頭總是不稀奇卻又甚是善解人意。涼夜那一口踏實(shí)飽滿(mǎn)的熱芋慰藉著遷客的黯淡之心；饑不擇食的光景，青黃不接中質(zhì)樸的乳白挽救了許多蒼生……雖不敢妄言芋頭塑造了中國(guó)，但不可忽視的是，在這個(gè)共同體蔓延生長(zhǎng)、拔高豐滿(mǎn)的過(guò)程中，芋頭未曾棄離。公允地說(shuō)，它是一貌不出眾，卻堅(jiān)韌不倒的國(guó)人飲食守望者。

近世晚期，膨脹的人口壓力以蒼莽大山為宣泄，洶涌散開(kāi)。在這過(guò)程中，越來(lái)越多的芋與“開(kāi)山者”們一道，漫天星辰，隨遇而安。廣西桂林，這個(gè)“山水甲天下”的風(fēng)光之地，土人將出產(chǎn)的荔浦芋頭切成薄片，油炸后與豬肉同烹制成名菜——“紅燒扣肉”。油肉因入芋而不膩，淡芋得肉香而不味索，渾然天成。與之同屬一系的檳榔芋“大家族”還在湖南江永、祁東和福建的福鼎“落戶(hù)”，雖食法各有千秋，卻始終不失芋之本色。吾鄉(xiāng)浙江寧波有蔣家祖居奉化，此處聞名于四海的“奉化芋艿頭”，形似保齡球，外皮棕黃，芋頭粉嫩，用水清蒸而嘗，芋肉并無(wú)筋絲，口口糯滑。浙東地區(qū)至今留有“走過(guò)三江六碼頭，吃過(guò)奉化芋艿頭”的贊頌民諺。老寧波人當(dāng)下仍因循祖法，用肉汁紅燒“煨芋頭”，或調(diào)出本幫代表菜“油渣芋艿羹”，令人久食亦不厭倦。不過(guò)，上述各處以芋入菜的思維都難免有所雷同，并且細(xì)究其理，不少做法皆以重味壓抑了芋自我展現(xiàn)的空間。如何“接地氣”地品味一塊簡(jiǎn)單的芋，那還要到西南邊陲的昭通這個(gè)芋頭名城了。

昭通以種植洋芋而聞名。洋芋與昭通人建立了深厚的友誼。但好多人不知道，昭通還有一種芋，有一個(gè)與原味極熨帖的名——“品芋”。在昭通“品”芋，你或許首先會(huì)被那芋的大個(gè)頭所驚愕。也許唯有邊疆寬闊沃壤，方能出產(chǎn)如此巨碩的塊莖。初觀其形，昭通的品芋好比古希臘陶制水瓶，不知里面是否盛著“安幕希”醴漿？果真，剖開(kāi)外表，削出一片片白亮的芋片，像極了奶酒凝結(jié)而成的瓊脂。

不經(jīng)一番認(rèn)真考量就倉(cāng)促下鍋，對(duì)昭通品芋而言，那就是“暴殄天物”。好在富有創(chuàng)造力的昭通人民早已為我們這群“異鄉(xiāng)人”準(zhǔn)備好了“腦洞大開(kāi)”的地方性知識(shí)：品芋涮火鍋。

乍聽(tīng)“芋頭火鍋”，不禁遙想起巴蜀的“辣九宮格”。早年在渝初次見(jiàn)之，壯著“牛犢不畏虎”的膽，冒險(xiǎn)在那“油海紅島”中摸索了一圈。第二天便以“涼茶代水”宣告終生向山城火鍋搖白旗。這昭通的芋頭火鍋該不會(huì)也用辣為白芋賦味，讓我“重蹈覆轍”吧？恰云南人大有食辣風(fēng)俗，一加聯(lián)想，額頭頓時(shí)滲出涔涔冷汗。

好在友善和藹的昭通人民并未在我腳前“挖坑”，只見(jiàn)一只酷似老北京羊肉鍋的小爐子抬了上來(lái)，爐心煙道升騰躍動(dòng)著橙赤的焰苗。店家小心翼翼地用毛巾襯住鍋邊，一個(gè)猛子揭開(kāi)鍋蓋。一股帶著飴糖與竹葉氣息的水汽霎時(shí)布滿(mǎn)屋子。稍待水霧散去，我們一行人迫不及待地下筷，只見(jiàn)得品芋片在滾滾沸水中如一片舢板上下浮沉。抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)，筷勺并用，乘著江泊人最?lèi)?ài)的鑊氣送入口中……這滋味怎么能用五味來(lái)玷污？松軟的芋肉在口腔中釋放出大山的呼喊，那種純凈而天真的味覺(jué)，真有久別重逢的惺惺相惜。

洋芋很多，品芋很少，少的東西便更多珍貴。依照綏江人的吃法，品芋火鍋中添入了羅漢筍、竹蓀、木耳等不搶味又爽口的山蔬，這些舌尖上的精靈與炸得分寸剛好的彝家酥肉交織纏綿，吸飽了濃而不肥的油汁，每一口都柔滑地?fù)崦陝?dòng)慣了的味蕾。平凡的味道只因一場(chǎng)奇遇，竟生出如此美妙的享受。

酒桌上，一精擅農(nóng)學(xué)的友人泛泛而談?dòng)箢^種植。經(jīng)他的科普，我才知道芋頭的塊莖繁殖背后大有故事。一塊芋埋下土，有活后形成母莖，旋即順勢(shì)外長(zhǎng)，綴出一周子莖。子莖輸?shù)靡惠啠偕L(zhǎng)成第三代的“孫莖”。我由此確信芋頭是一種通達(dá)中國(guó)人生命觀的作物：它的生命肌理正如同我們對(duì)家庭、對(duì)宗族、對(duì)姓氏的定性，無(wú)論走出多遠(yuǎn)，距離幾代，一個(gè)共同的根底始終牽掛著我們的背影。我也在芋頭平實(shí)的生命背后尋覓到了一種包容的我他觀。這神似新時(shí)代邊疆民族的兒女們，不管你生自哪一寸土壤，不論體量的大小，只要我們有緣相聚，那么親情的紐帶我們連接，牽手并肩，做相親相愛(ài)的一家人。

往后再讓我咬一口平凡的芋，不論是望古抑或是身在他鄉(xiāng)，我都會(huì)憶起昭通的這頓“芋頭火鍋”。好吃是固然的，更因?yàn)樗屛覈L到了平淡的風(fēng)韻，以及平淡之下的暖人情義。然后，讓我再次想起洋芋，昭通的洋芋，這一偉大而平凡的植物。

（作者系寧波大學(xué)學(xué)生）