◆李　海

洋芋是眾多食物中最常見最普通的一種，無論是過去還是現(xiàn)在，它始終作為一種重要的食物出現(xiàn)在人們的生活中。它卑微地長于土里，也收獲于土里，它與土地緊緊相依，有著土地一樣的顏色，土地一樣的品質(zhì)。

我們家在村外的沙溝邊有一塊田，每當收獲稻谷之后，父母親便會把放干水的田重新翻耕，然后種上洋芋。小時候，我曾隨母親到田里種過洋芋，也挖過洋芋。現(xiàn)在回想起來，那種在土地上勞作的踏實感如一股暖流流過心間。那些樸實而溫暖的日子讓人好生懷念。

種植洋芋極其簡單，在翻耕過的田地里打好窩子，撒上一把火肥，再將洋芋種子放入窩子里，用鋤頭挖土覆蓋便可。

洋芋種子，它不是完整的一個洋芋，而是將洋芋切成兩半，半個洋芋就是一個種子，一個土窩子種下半個洋芋就可以收獲一窩洋芋。從小我打心里覺得洋芋是一種有著魔術(shù)般神奇魅力的植物，不由得對它滋生一種敬佩和感恩。

種植洋芋的火肥更是洋溢著大自然的神奇。秋收過后初冬時節(jié)，大地上一片蕭條，山坡上、田地里，到處是枯敗的景象，這時，母親會帶上我們，扛著鋤頭到田間地頭鏟草。把田地里的草木枯枝，田邊地埂的荊棘雜草，連根成片地鏟倒，連同地表的土壤一起鏟掉，然后堆積成堆。待陽光曬過幾日，又將這些混著泥土的荊棘雜草點燃。燃燒后的土灰，就成了火肥。黑灰色的火肥融著泥土與火與陽光的味道，這種味道是原始的樸素的自然的。拌著火肥栽種的洋芋，收成就會很好。也許是因為洋芋與土地的這種最為原始最為樸實的關(guān)系，使得洋芋本身與土地的顏色也最為相近。

我喜歡挖洋芋，洋芋地土質(zhì)松軟，不用花費很大力氣，只需要找準下鋤的位置，一鋤頭下去，一窩子洋芋便從黑泥土里冒出來，圓個圓個的，烏紫烏紫的，在陽光下露出它們嶄新的樣子，仿佛是剛從泥土中誕生出來的小精靈。那種收獲帶來的喜悅感真是妙不可言。

那時，自家栽種的洋芋只夠一家人吃上三四個月，因此在自家洋芋吃完后的日子里，母親會上街買山頭上彝族人賣的洋芋。記憶中，一到街天，集市上人山人海，身著各種民族服裝的男女老少穿梭在狹長的集市上，竹籃、網(wǎng)兜、編織袋，大米、玉米、大豆、蘿卜、洋芋，各種各樣的手織用具、農(nóng)具、農(nóng)產(chǎn)品、種子，簡直就像農(nóng)業(yè)展覽會。賣洋芋的大多是從山頭上的村子步行而來的苗族或彝族人，他們或背著大竹籃，或?qū)⒀笥笱b入大竹筐內(nèi)用馬馱著來街上賣。別看那些洋芋小小的、灰漆漆的，味道可好了。這些山頭上的洋芋，比我們壩子里栽種的洋芋口感更好。我的祖母常在蒸米飯的時候，把洗凈的小洋芋放到甑子下面煮。待米飯蒸熟，洋芋也熟了。煮熟的洋芋破裂綻開，露出淡紫色的洋芋肉，把皮剝除，抹上紅通通的辣子醬，味道甚好。紫洋芋蘸醬是我們百吃不厭的食物。或許是因為洋芋價格便宜，又可以長時間保存，洋芋才會被母親選中，成為我們家一年四季飯桌上的家常菜。那時，洋芋給我們這些貧窮的人帶來富足的感受。

記得每天放學時，村子里家家戶戶炊煙升起，回到家，便看到祖母已經(jīng)在灶臺前忙開了。蒸飯的甑子立在霧氣騰騰的大鍋里。柴火在鍋底下哧哧燃燒。不用猜，甑子底下肯定有洋芋。待飯熟，起甑，洋芋像一座小山堆在大鍋中央，一個個熟得炸裂的洋芋甚是可愛。把洋芋鏟起來，放到盆里。這時候，父母親從山里勞作歸來，全家人一起圍著盆剝洋芋。再把剝好的洋芋放入木臼內(nèi)搗碎。木臼是每個壯族人家必備的廚房用具，常用來舂粑粑和辣椒面。我們家的木臼除了逢年過節(jié)舂粑粑以外，平日里常用來舂洋芋。把洋芋舂成洋芋泥，然后用勺子舀，一小勺一小勺舀來放到手心里捏成洋芋團，再放入鍋里的酸菜湯里煮，酸湯洋芋團就做成的。

酸菜洋芋團一直伴隨著我的童年生活。長大以后，離開故鄉(xiāng)，在城市的餐館里，我再沒有見過吃過這道菜。每次吃到土豆絲，總會想起小時候的酸湯洋芋團。也許，所謂鄉(xiāng)愁，就是味覺上的思念吧。總覺得，一個人無論離開故鄉(xiāng)多少年，即使口音變了，但故鄉(xiāng)的食物，始終是縈繞心頭的一縷情絲。

對于洋芋，我始終持著一種特殊的情愫，這種感情不僅源自于對故鄉(xiāng)對童年味道的懷念，更有一種像洋芋一樣純樸的人情令我永遠掛懷。

我與小玉的友情，就緣于他們家的紫洋芋。那時，我們十三四歲。如果以地勢高低來區(qū)分我和小玉的家，那么我家是住在大地的低處，河流岸邊壩子里的壯族村寨，而小玉家則是住在大地的高處，高山上的一個小小的苗族村寨。

對于農(nóng)民來說，土地和糧食就是生活的全部希望。稻米養(yǎng)育我和姐妹們長大，我的父母靠賣稻米供我們上學。而洋芋養(yǎng)育小玉和她的兄妹們長大，小玉的父母靠賣洋芋供她們上學。但這又有何不同呢？我們有著同樣的命運，也有著同樣的夢想。我們熱愛土地，也熱愛讀書。命運與夢想使我們走到了一起。

從我家到小玉家，要走三四個小時的山路。她們村子很小，只有十幾戶人家。那時沒有自來水也沒有水窖，吃的和用的水都是水塘里的雨水。沒有電，夜晚整個村子黑漆漆一片。天上繁星點點，閃亮的星星像無數(shù)的眼睛在俯視著寂靜的村莊。那次我在小玉家吃的是玉米飯，菜是洋芋蘸醬，但是我到現(xiàn)在都還懷念那種味道。那次去正趕上挖洋芋，我和小玉一起隨大人們?nèi)サ乩锿谘笥蟆Ｋ{天白云下，石頭密密層層，土地就在這些石頭之間，都種著洋芋。這些山頭上的洋芋果然比我們壩子里的洋芋要結(jié)得多，一窩洋芋就有十多二十個。回來的時候，小玉的父親裝了一袋新鮮的紫洋芋讓我?guī)Щ丶摇Ｎ蚁氲饺伺c人之間應該禮尚往來，于是偷偷從家里的米袋里舀了四碗米裝進一個布袋里，拿給了小玉。小玉告訴我，她們一家人吃到米飯非常高興，她的祖母感動得流下眼淚。她說那是她祖母第一次吃白米飯。

我把送米給小玉的事情告訴了母親。母親從柜子里拿出半袋米，讓我拿給小玉帶回家。母親的做法，讓我感到意外。之前我之所以偷偷地裝米拿給小玉，是因為怕母親知道后不但不同意還會責罵我。平日里母親一再要求我們不準浪費米飯，省著吃也是為了留一部分糧食賣錢供我們上學。有時吃飯不小心掉一粒米飯在地上，母親會立即叫我們撿起來吃掉。那一次，我確實感到意外，也由衷地感嘆母親的善良。

但凡在土地上耕種的人，或者都會有著土地一樣質(zhì)樸的心，我的母親就是這樣的人，小玉的父母也是。每逢街天，小玉的父母來趕街，他們會背來紫洋芋，一些拿到街上賣錢，一些送到我們家。母親也會時不時送一些米給她家。

日復一日，年復一年。我和小玉走出大山，遠離故鄉(xiāng)，來到同一個城市，但感情還在，紫洋芋也一直沒有離開過我們的生活。每年收獲新洋芋，小玉的父親總會托班車帶到城里給小玉和我。

（作者供職于云南省丘北縣錦屏小學）