◆隴承弼

青黃不接鬧春荒，是橫在面前一道繞不過的坎。不起眼的山藥蛋蛋，幫咱們翻過這道坎。

三年困難時期，饑荒席卷全國，“糧食是寶中之寶”正確性凸現(xiàn)出來，糧食的金貴程度令人難以理喻。有個洛澤河鉛鋅礦的礦工，塌方堵在礦井內(nèi)，營救的人聽見他在里邊哭訴：“心不甘呀不甘心，那五斤供應的米我還沒得吃呀，死了值不得！”

三年時間熬過了，缺糧的陰影并沒有消散，糧食依然是寶貝金疙瘩。有個離休的老和，講過一個他的故事：對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，他在河口國營農(nóng)場當書記，接到任務支前。任務完成出色，還當了模范記了功。部隊勝利回師接上級通知：戰(zhàn)利物資各取所需，能運多少盡其所能，誰運的歸誰。老和仔細斟酌又同大家商量，在堆積如山的各色各樣戰(zhàn)利物資中，搶運了兩卡車大米回來，糧食最金貴。

不短的時間里，糧食短缺一直困擾著人們。文化大革命天天讀毛主席語錄，常讀的就有這么一段：“偉大領袖毛主席教導我們說，忙時吃干閑時吃稀，并以瓜菜代。”糧食問題，農(nóng)村比城市更嚴重。城市人口有國家供應，最低標準也有二十五斤（每月），一年下來三百斤；一個農(nóng)村人口，每天超強度的體力勞動，每年得到的口糧也只有兩三百斤，一些窮困的山區(qū)甚至只有一百多斤。一兩百斤口糧已經(jīng)嚴重不足，還要喂豬養(yǎng)雞，賣個豬崽賣個雞蛋做一家人的鹽巴煤油錢。城鎮(zhèn)居民的優(yōu)越性吸引著廣大農(nóng)民，“跳出農(nóng)門”魂牽夢繞。可是那小小的購糧本本放得高得很，踮腳伸手也夠不到。農(nóng)村、城鎮(zhèn)的身份被固化。

農(nóng)村人種種的困難，糧食最困難，一年一度青黃不接鬧春荒。青，就是新，黃就是陳，所謂青黃不接就是家里的糧食吃完了地里的糧食還沒成熟，青黃銜接不上來。每當這個時候心里最糾結(jié)。每年春荒，政府都有一筆返銷救濟糧。生產(chǎn)小隊胡隊長開會說，吃返銷糧有兩個條件：1.缺糧，甑子都長霉煙了才算缺糧。2.階級斗爭一抓就靈，救濟糧是救貧下中農(nóng)階級兄弟的，其他就別來搗亂。兩把尺子一靠，有資格得返銷糧的就沒幾家人了。何況返銷糧的最高標準也只有每人每月十斤，杯水車薪。“自力更生”，一切全靠自己解決。

農(nóng)村人家大多數(shù)都缺糧，缺糧的時間有長有短各家不同，有缺三個月有缺兩個月……最后都集中到五月。五月，是多數(shù)人最難熬的一個月。整個村寨都籠罩在沉悶的氣氛之中。人們的臉上失去了往日的光彩，村子里那個簡易籃球場上，不見了小伙子們生龍活虎的身影，連小孩子也像失去了天真浪漫的童心，變得“少年老成”。一切的一切，都是餓飯度春荒。

中午過后，王三爺、李二爺、羅大爺……村里的幾個“老神仙”又聚在村子里的曬場邊，一個提頭話多起來。

“逢真人決不說假話，進五月就顆粒無有，上頓下頓都是湯圓大幾個嫩洋芋。”

“你家沒得難道我家有？大端陽的，今早上都是摳幾個嫩洋芋吃。”

老頭們的牢騷，也勾引出我一件傷心事。

孩子出生，給了我許多生活上的樂趣，心理上的安慰。突發(fā)奇想帶孩子逛集市趕場。街場上，妻和我一邊牽著一只小手蹣跚學步，正好在合作飯店門前，屋里飄出陣陣肉香。孩子的小眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，哇一聲哭起來。我知道這是為什么，一把抱起趕快離開。那里面好吃的，有了錢還要有糧票。妻發(fā)狠在供銷社買了一毛錢不要糧票的水果糖。孩子笑了，爹媽的心還在滴血。

怨氣歸怨氣，日子還得繼續(xù)下去，總得想個辦法翻過眼前這道坎。世界上沒有翻不過的坎，祖祖輩輩不知翻過多少坎！六月之前，地里的莊稼都不成熟，惟有洋芋雖然也還枝繁葉茂，但是已經(jīng)有雞蛋大小了可以充饑。糧食計劃供應，洋芋也列入主糧，五斤頂一斤人們看不上眼。就是這不起眼的山藥蛋，小題目做了大文章，全靠它度春荒。 通俗說，洋芋七月初一生，過了生日枝葉枯萎才能動鋤頭。救災救命打破俗例，提前動手吃洋芋。先動自留地里的早洋芋，然后生產(chǎn)隊的再接上來。自留地里的洋芋品種早下種早，端午節(jié)前后就能長到雞蛋大。用指頭插進泥地里去摸，摸到大的摳出來，小的留下。細心摸摘不要傷著它的元氣，然后培好土蓋好泥，讓它繼續(xù)生長，長大了再來摸，一次又一次多摳幾次。摳洋芋也講技術(shù)，大家恭維祿二娘全村技術(shù)最高，摳得又快又好，她家的洋芋比別家總要多摳一兩輪。不起眼的山藥蛋蛋，幫咱們度過春荒翻過了這道坎。

春荒坎兒一過，糾結(jié)郁悶盡皆釋懷，心態(tài)平和日子又繼續(xù)。這時正是秋收大忙，早上天亮出門，晚上點燈吃飯。點亮一盞煤油燈，圍坐在張小桌子旁，煮鍋洋芋上面捏幾個燈盞窩蕎粑粑，熱氣騰騰洋芋的香氣撲鼻。各人舀一碗青豆莢湯再澆上點海椒水，又甜又香又辣又咸，新鮮爽口，滋味無窮。村子里一切回歸往常，該干什么的干什么，“晝出耘田夜績麻，村中兒女各當家，童孫未解躬耕織，桑麻樹下學種瓜”。各理其事。

（作者系原昭通地區(qū)政協(xié)副主席）