馬賢英

一生中，吃得最多的糧食，除了大米、包谷，就是洋芋了。打小就天天吃洋芋，雖然每天都吃，但從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得吃膩過(guò)。現(xiàn)在更是如此，無(wú)論什么季節(jié)，什么情況，家里總有洋芋，總要隔三差五吃上一頓。洋芋，不知養(yǎng)活了多少生靈，幫助人們度過(guò)了多少個(gè)青黃不接的災(zāi)年；洋芋，也陪伴我走過(guò)了大半的人生。我的生活，因?yàn)槌匝笥蠖虧?rùn)；我的生命，因?yàn)槌匝笥蠖r活。可以這樣說(shuō)，對(duì)于二十世紀(jì)六、七十年代出生在農(nóng)村的我們，沒(méi)有誰(shuí)離得了洋芋，沒(méi)有哪個(gè)家庭不與洋芋相伴，也沒(méi)有哪個(gè)孩子不像洋芋一樣，只要抓住一點(diǎn)點(diǎn)土地，有一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光雨露就能長(zhǎng)大……

據(jù)父親說(shuō)，我們村是集體搬遷戶，1958年興修永豐水庫(kù)時(shí)整體搬遷到元龍村的。大躍進(jìn)時(shí)期，人們只要田，不要地。后來(lái)，人們想吃洋芋，就用田跟周邊的漢族生產(chǎn)隊(duì)調(diào)換了幾個(gè)山嶺來(lái)種。所以，種洋芋的山地離家遠(yuǎn)，要走五六公里。

童年的時(shí)候，父親在大躍進(jìn)的年月里，幫生產(chǎn)隊(duì)去長(zhǎng)沖子挖炭，炭窯垮塌，骨折了七匹肋骨，重活干不起了，只能給生產(chǎn)隊(duì)放牛，拿最低的工分。母親和哥哥堅(jiān)持出滿勤、掙工分，爭(zhēng)取年底少超支一些。全家十余口人，全靠父母、哥哥的辛勤勞動(dòng)來(lái)支撐。元龍村有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，雖然居住在壩區(qū)，種著大量的水稻，但即使大家起雞叫，睡半夜，披星戴月，苦死累活，交了公、余糧后，每家也分不到多少稻谷，吃不上幾頓白米飯。年年家家都有一至兩個(gè)月鬧饑荒。但我們家例外。我的父母持家有道，即使在青黃不接的時(shí)候也有洋芋吃。因?yàn)楦改笩o(wú)論怎么辛苦，堅(jiān)持在自留地里種上高產(chǎn)的洋芋，或用一斤大米去換龍樹(shù)、大山包等地的五斤洋芋度饑荒；每年用小洋芋或割草喂壯一頭牛，把牛肉腌成上好的干巴，牛油或牛肉邊角碎料維持一年的家用，把最好的那幾塊干巴賣了錢讓我們上學(xué)讀書。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里有規(guī)定，不滿十二歲的人不能出工，掙不了工分。

十一歲時(shí)，我已經(jīng)是初中生了。每天要去離家有五六公里遠(yuǎn)的簸箕灣（現(xiàn)在的龍家祠堂旁）讀書。清晨不到6點(diǎn)，媽媽就起來(lái)熱一碗油炒的兩摻飯（大米和包谷或包谷面面和洋芋丁丁摻在一起蒸）給我吃，讓我享受“最好的待遇”。父母連生了五個(gè)兒子，我是老二，夾在哥哥弟弟當(dāng)中。按大姑爹的說(shuō)法，我是“兒子群中的姑娘寶”，每年都有一件新衣服穿，早上可吃一碗油炒飯，有時(shí)甚至是牛肉干巴或豆豉炒的油炒飯。可中午和下午吃的飯就是煮洋芋了。為了趕上早自習(xí)，洋芋要在頭天晚上煮好、或者燒好。每天到吃午飯時(shí)，班上的同學(xué)都把各自帶來(lái)的洋芋拿出來(lái)，就著點(diǎn)自家制的豆醬或辣子醬，大家吃得香香甜甜，飽嗝連連。班上有50余人，除了簸箕灣本地的幾個(gè)學(xué)生外，大多來(lái)自三甲、元龍、綠蔭、海邊、小閘、馬鞍山等地。大家都窮，帶飯的很少。即便是能帶飯的人，菜也是酸菜或蕃茄洋芋湯。所以，當(dāng)時(shí)教數(shù)學(xué)的段國(guó)志老師說(shuō)，你們都是吃洋芋的人，尤其是成績(jī)好的幾位同學(xué)，吃的都是“冷洋芋”，卻珍惜時(shí)間，刻苦學(xué)習(xí)，不計(jì)酸冷，大家要發(fā)揚(yáng)這種“吃冷洋芋的精神”，把學(xué)習(xí)搞上去！功夫不負(fù)有心人，1977年恢復(fù)高考后，我們班十多位同學(xué)先后考取了大學(xué)、中專，創(chuàng)造了當(dāng)年永豐中學(xué)的輝煌！
我們不僅愛(ài)吃洋芋，還會(huì)種洋芋呢。至今，整個(gè)種植過(guò)程仍了然于心。

記得剛實(shí)行土地承包到戶那兩年，村里家家戶戶都要大量種植洋芋備春荒。我們家有一塊高產(chǎn)的洋芋地，春節(jié)過(guò)后不久，我們要去點(diǎn)洋芋。頭天晚上，媽媽和大嫂就用刀子切好洋芋種。拳頭大的，瞅準(zhǔn)一個(gè)芽眼，極快地切下，一塊塊似三角形。沒(méi)有芽眼的那部分，放在團(tuán)籮里，洗了煮著吃。比鴨蛋大的，一分為二；像雞蛋大的，就不能切了，另堆一堆，留著點(diǎn)種在缺水而又瘦薄的地方。這樣區(qū)別對(duì)待，既節(jié)省了籽種又保證了洋芋苗的整齊。

星期天，弟妹們放學(xué)回來(lái)了。我們一大家子趕著牛車，扛著鋤頭，挑著糞桶，從家一直往西走。肥沃的平地那是漢族同胞種包谷的領(lǐng)土，一望無(wú)際的水田那是稻谷的封地，靠近山邊黃黃瘦瘦的薄土或坡嶺便是我們點(diǎn)洋芋的地方了。春日融融，萬(wàn)物復(fù)蘇。牛車不能直接到地邊，我們還得從牛車上把洋芋種和草木灰、化肥等卸下來(lái)，挑過(guò)一個(gè)大深溝才能到地邊。父親和哥哥挖塘，我和弟弟、妹妹丟種。媽媽和大嫂蓋糞、蓋土。丟種雖然是個(gè)輕松活，但十分講究：種丟下，要做到芽眼向上，處在塘的中央，一個(gè)塘丟一個(gè)，不能多丟。我身上挎著只裝滿種的撮箕，勾著頭，目視著地，手腳并用。手里抓上幾塊洋芋種，準(zhǔn)確地丟向塘底，并確保芽眼向上。如果丟歪了，芽眼向下或側(cè)著，則要用腳踩正、踩瓷實(shí)，固定好它的位置。否則，長(zhǎng)出來(lái)的洋芋苗就會(huì)東倒西歪，不勻稱不整齊，甚至缺塘或空塘。日落西山，我們才種完回家。勾頭彎腰一整天，累得一個(gè)星期都緩不過(guò)來(lái)。

盛夏時(shí)節(jié)，我和家人為洋芋拔草、松土、施肥。薅過(guò)兩三遍土的洋芋，枝繁葉茂，開(kāi)著淡紫或乳白的花朵，在土堆里慢慢地膨大、生長(zhǎng)，不張揚(yáng)，不炫耀，不動(dòng)聲色，埋頭生長(zhǎng)，一如我那些勤勞質(zhì)樸、低調(diào)內(nèi)斂的家人。

金秋時(shí)節(jié)，云淡風(fēng)輕，洋芋枝葉、藤蔓已一天天枯萎。挖開(kāi)此時(shí)的洋芋，個(gè)大、體圓、光滑、整齊。抬眼望去，滿山遍野，不管是大人還是小孩，都投身于緊張的洋芋搶收中，歡樂(lè)的笑聲夾雜著泥土的清香在空氣里流散，牛拉馬馱肩挑，一路上人來(lái)人往。整個(gè)村莊，家家戶戶的堂屋里，洋芋堆得像小山似的，心中的那份踏實(shí)與滿足溢于言表。一些要出售，換作柴米油鹽；一些挖爛了的和比較小的，難以久存，或喂牛羊，或制成洋芋片、洋芋粉，在逢年過(guò)節(jié)時(shí)或待客，或炸雞酥、圓子；絕大部分則要抬上樓，用圍子圍住，存放在墻角或囤籮里。

寒冬來(lái)臨，半樓或滿滿幾囤籮的洋芋，是一家人好心情的源頭。或煮或炒，隨吃隨取，非常方便。從收獲時(shí)可以一直吃到第二年，洋芋成了家鄉(xiāng)人的主糧或蔬菜。

后來(lái)當(dāng)了記者編輯，讀了不少書，編過(guò)《中國(guó)人種了個(gè)世界第一，美國(guó)人賺了個(gè)世界第一》的洋芋專版，寫過(guò)《洋芋：養(yǎng)命主糧》的文章。其實(shí)，洋芋不僅可以糧蔬兼用，營(yíng)養(yǎng)豐富，還可以養(yǎng)胃減肥防中風(fēng)，蛋白質(zhì)比大米高出1.2倍，維C比蘋果高出3~10倍，含鐵、磷、鈣等各種元素及礦物質(zhì)，對(duì)預(yù)防疾病、治療高血壓都有一定的功效。怪不得昭通人的口頭禪就是：“吃洋芋，很滋潤(rùn)”“吃洋芋，長(zhǎng)子弟”了。

（作者為昭通日?qǐng)?bào)社高級(jí)記者）