◆趙廷臣

我的家鄉(xiāng)在滇東北昭通大關(guān)縣的偏僻小山村回龍。這里山清水秀，綠色滿山。這里山高谷深，土地貧瘠。這里民風(fēng)淳樸，愛意濃濃。這里因為海拔高，沒有水稻生長的環(huán)境，只有出產(chǎn)洋芋、玉米、蕎子。這里出產(chǎn)的洋芋甘甜可口，在那個物質(zhì)生活非常匱乏的年代，成為稀世之寶。洋芋既傳情，又救命。

我聽人講述了一個關(guān)于洋芋救人的真實故事。那是上世紀(jì)七十年代的事。回龍地處高山，河壩地區(qū)的人家多半看不起回龍高山的人家。總是以生活條件差，環(huán)境惡劣來調(diào)侃。總是以“落后”“愚昧”來形容居住在回龍的人。回龍山腳下有個村莊叫雙銀，住著幾十戶人家，有些田，可以種水稻，讓山上的人家羨慕不已。山上的人平時就是沒有機會吃上雙銀的米。可是到了春荒的時節(jié)，這里的米就會上山，讓山上的人享受，主要是用少量的米換取多數(shù)的洋芋。河壩的人用洋芋度春荒，山上的人可以嘗嘗米的味道。

雙銀有戶人家姓曾，兄弟姊妹多，每年參加生產(chǎn)隊勞動，再賣力，也是分的米少，玉米少。到了春天，玉米吃光，少量的米也不多。一家人眼睜睜地看著那點少得可憐的米。老曾最小的女兒不足十歲，她被餓得慌，躺在床上，叫著喊她爸爸，說給她點吃的。那句句刺心的叫喊，讓老曾一早就背著他那點少得可憐的米上山去了，他沿著那條彎彎曲曲的毛路往上攀登，可能足足走了三個多小時，來到山上，便逐家逐戶地去說用米換洋芋的事。沒有人家愿意換，老曾非常難過，眼淚往心里流。想著家里的心頭肉，繼續(xù)在大山中行走，尋找可以兌換洋芋的人家。當(dāng)他走到一戶楊姓家時，一位老頭走出來向老曾打招呼，叫他到家里坐坐。老曾進(jìn)屋去，有氣無力地坐下來，嘆了一口氣：“完了，這個不公平的世界。”老楊問：“咋了。這么有氣無力的。”老曾說了原委。老楊笑著說，我還以為啥子事，這么唉聲嘆氣的。

老楊說：“大哥，我家去年出工多，分到的洋芋多。你看，堂屋頭有這么一大堆。我煮洋芋給你吃，吃了你背些回去給孩子吃。”老曾說，“我用這點米跟你換，按其他人家換的標(biāo)準(zhǔn)，我給的米再多點。”老楊笑著說，你看你說些啥呀。還不就是點不值錢的洋芋。老楊家有位八歲的男孩在旁邊調(diào)皮地說，我家洋芋多，包谷多。我媽說，吃洋芋長子弟，以后等我長大了、長子弟了，去河邊給我找個漂亮的姐姐做媳婦。我家的洋芋就是不讓你背起去，不然，你家河壩邊的姐姐吃了洋芋，長了子弟，不嫁我咋辦？逗得老曾和老楊大笑。

老曾足足地背了一大背洋芋回到家，一家老小吃得高興。按照老楊的要求，老曾叫上幾個壯勞力，再次到楊家背了洋芋，過了那個春荒。慢慢地，曾家和楊家有了來往，經(jīng)人介紹，大一歲的曾家女孩與小一歲的楊家娃兒訂了“娃娃親”。歲月流失，故事在變。十年過去，楊家小伙考上北京的一所大學(xué)，留在省外工作，曾家姑娘當(dāng)上一名人民教師。洋芋故事撮合的“娃娃親”當(dāng)然告吹。但是，他們的洋芋友情沒有變，每年一些節(jié)日遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的他，都會收到來自家鄉(xiāng)昭通的特殊禮物——自制的“土豆片”和成品“嚕咪啦”土豆片，那是家鄉(xiāng)的味道，那是一段難以忘懷的洋芋“情結(jié)”。

我離開家鄉(xiāng)三十多年，家鄉(xiāng)洋芋的故事至今難忘，甚至有些刻骨銘心。因為，這故事都與母親有關(guān)。老家回龍盛產(chǎn)洋芋，與矮山大米相比，作為洋芋顯得低賤，一般來說，一斤大米可以換五斤洋芋。一九七八年，我讀初中二年級。那年，春天雨水太多，洋芋在泥土里生長得不開心，因為它的生命里缺乏陽光。我家的洋芋產(chǎn)量不高，母親看著小個頭的洋芋有些犯愁，我們一家五口人的生活全靠那可愛的洋芋。好在父親在外搞“副業(yè)”，找些零用錢買些玉米回來。母親是一位經(jīng)營家庭的好手，也是做洋芋飯的高手。她等我們周六放學(xué)回家，就帶著我們推磨，把玉米磨成玉米面，蒸成玉米飯。把那些小洋芋去皮煮熟，再在熟洋芋上放上玉米飯，當(dāng)?shù)厝私醒笥箫垺Ｑ笥箫堃鞎r，那些洋芋與玉米的香味滲透在一起，飄滿老屋，肚子咕咕叫喚的我，會直淌口水。只要飯一熟，我們會蜂擁而上，瘋狂地吃洋芋飯。我們每周都能吃上母親做成的一頓頓清香的洋芋飯，我們會望著母親，稱贊她做的洋芋飯?zhí)贸浴Ｄ赣H卻說：“孩子們，你們是餓了，才覺得這飯好吃。就是我們農(nóng)村人講的饑餓最好吃。”母親也會逗我們這些孩子：“你們今天吃洋芋飯，明天走出大山吃上大米飯，會不會忘記這洋芋飯，忘記我？”母親的表情有些憂傷。我們幾姊妹就會飛快地跑過去，抱著母親說，“你是我們的媽媽。你做的洋芋飯?zhí)T人，將來，無論我們走到天涯海角都不會忘記洋芋飯，更不會忘記你。”大家都笑了。于是，母親就在我們身邊坐下，給我們講述如何種植洋芋，如何選擇洋芋品種，如何在冰天雪地的季節(jié)保存洋芋。

老家回龍海拔相對高一點，這里土地多，生態(tài)好，氣候溫潤，適合洋芋生長。老家的洋芋種植在廣袤的土壤里，一般在每年春節(jié)前后就要下種，有的與玉米套種，有的單獨種植。種植的時候多是溫度較低的時候，需要兩個以上的人配合才好，一人打窩窩，一人放洋芋種和放農(nóng)家肥。最后才將它蓋上泥土，洋芋就這樣種植在土里。半把月后，隨著氣溫的上升，洋芋會在土里慢慢發(fā)芽，個把月出土生長。春風(fēng)里，洋芋就會迎著春風(fēng)、迎著陽光瘋長。那時的洋芋地綠油油的，洋芋也會隨之開花，滿地的花會釋放出一種清香。洋芋花為白色，或紫色，或黃色。那時的高山就是一個花的海洋、花的世界。人們都說，洋芋是懶莊稼，很少給它澆水，除草，任其生長，不影響其產(chǎn)量。老家洋芋的品種也是多樣的，我曾記得，有白洋芋、黃洋芋、花洋芋、紫洋芋、烏洋芋，有的品種是從昭通等地傳過去的。老家洋芋為何香甜可口，氣候土壤是一個因素，還有一個原因是洋芋還要經(jīng)歷一個嚴(yán)寒的冬天。說高山洋芋賤，是因為高山洋芋不怕寒冷的冬季。冬天來臨，就把洋芋堆在用竹子做的樓上，再蓋上些干蕨草，樓下經(jīng)常燒些柴火，洋芋就這樣經(jīng)歷嚴(yán)寒冬天，也不會被凍壞，而且經(jīng)歷冬天的洋芋特別香甜，口感較好。

據(jù)有關(guān)資料顯示，目前，昭通是世界上洋芋種薯生產(chǎn)擴繁最適宜的地區(qū)之一，是全國洋芋種植面積最大的地區(qū)之一。今天，無論走到昭通城街頭巷尾，都能吃到昭通洋芋。但是，無論走到天涯海角，老家那些洋芋故事，總讓我記憶猶新。老家洋芋的味道，總是讓我難以忘懷。老家洋芋的味道，那是母親的味道，那是融進(jìn)生命的味道，也是承載生命的味道。

（作者系昭通市新聞出版廣電局副局長）