◆朱　鏞

春深了，地氣飽滿。大地里埋進(jìn)的種子，有的急于破土而出，有的還羞澀得藏于土中。

在我的故鄉(xiāng)，春耕種植的作物中，洋芋最為普遍，也最容易得到收獲。我對洋芋的熱衷和感情，不是因?yàn)楝F(xiàn)在食物的種類太多，洋芋成為一種口味的調(diào)節(jié)。準(zhǔn)確說，是胃的記憶來自于洋芋的喂養(yǎng)。還在我上小學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)成績的蛻變。洋芋，曾在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，維系著填飽肚子的終極任務(wù)，成為生活中的主糧。漸漸地，洋芋與我的生命親密無間地結(jié)為了一體。

隨著勞作的手，洋芋低微而不息的生命，埋進(jìn)地里，然后破土，莖稈生長，葉片散開，然后繁殖。再然后，到了秋天，從土地里刨出來。來年，切開，再埋進(jìn)土里，再生長。它的生命享有不斷的生長期，一直神秘地孕育，是最簡單的土生土長的食物，與土地色彩差不多，是土地的一部分。洋芋的身世秘密，更遠(yuǎn)的，我不知道，大人也說不清。

從我記事開始，我聽到的名稱就是洋芋。我以為，這才是它土生土長的名稱。

洋芋花開，有著童話之美。有黃色、白色或者紫色的花朵，在拂曉的晨光中，在光芒四射的正午，在金色的黃昏下，仿佛不是一塊地，是一片海，一個(gè)色彩斑斕的世界。只是那時(shí)站在一片風(fēng)景里，卻沒覺得那是風(fēng)景，不過就是植物生長的花開花謝。因?yàn)槊刻旆艑W(xué)后或者周末，我就會(huì)跟著母親，扛著鋤頭去洋芋地里幫著薅草，壘土，讓洋芋苗的根莖埋得更深。累了，就依偎在耀眼的花海里，躺下歇息，看周圍的群山，看高遠(yuǎn)的天空。雖然天高地廣，卻以為世界就在綿延不絕的群山之中。哦，不是以為，是相信。仰頭凝望，蒼穹遙遠(yuǎn)，很孤獨(dú)，也很自由自在。

花香濃郁。但是，我更鐘情于它埋在地里的果實(shí)。

上小學(xué)的時(shí)候，我是個(gè)天生愚鈍的孩子，加減乘除法總是算不對。特別在學(xué)用算盤的時(shí)候，算盤拿在手里，數(shù)學(xué)老師教著口訣把得數(shù)打出來了，也不識數(shù)。教我們數(shù)學(xué)的老師，雖然是一個(gè)代課老師，對學(xué)生的管教卻極為嚴(yán)格，學(xué)生都怕他。為此，我經(jīng)常被數(shù)學(xué)老師當(dāng)成反面教材，一次，又一次，用于教育其他同學(xué)，極大地挫傷了我對數(shù)學(xué)的興趣。從那以后，課堂上，我再不敢舉手回答問題。下課后，或者路上遇見數(shù)學(xué)老師，我總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，或者跑得比兔子還快。數(shù)學(xué)老師不是我們村子的人，但經(jīng)常要從我家門口經(jīng)過。

有一天，我家里正燒著一火爐洋芋，數(shù)學(xué)老師剛好路過我家門口。母親看見了，熱情地從火里拿了兩個(gè)燒熟的洋芋，塞給了數(shù)學(xué)老師。他客氣了一番，就把洋芋接在手里。我跟在他身后去了學(xué)校，親自看著他一邊走，一邊把手里的兩個(gè)燒洋芋吃完。

我覺得我掌握著一個(gè)秘密：數(shù)學(xué)老師吃過我們家的燒洋芋。這個(gè)秘密給予我極大的勇氣和自豪。他上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，我不再害怕了。他喊回答問題時(shí)，我就大膽舉手。答錯(cuò)答對，我也不再害怕，心里想著，反正他吃過我家的燒洋芋。在路上遇見他，別的同學(xué)跑了躲起來，我卻迎著他走過去，主動(dòng)和他打招呼。過了之后，同學(xué)問我：“你見了數(shù)學(xué)老師也不怕么？”我很自豪地說：“不怕！因?yàn)樗赃^我家的燒洋芋。”

童年易分泌恐懼，也易分泌勇敢和光明。這樣的小概率事件讓我碰上，仿佛一件珍寶，被我收藏。從此，我對數(shù)學(xué)興致銳增。以至于在千軍萬馬擠獨(dú)木橋的中考中，我保持了數(shù)學(xué)滿分的成績。

生活喚醒記憶，還是記憶喚醒生活？兒時(shí)天天吃的洋芋，并沒有吃怕，反倒依賴。黃生生的燒洋芋，芳香四溢，看見或聞到，都會(huì)滿口生津。我喜歡那種從外到內(nèi)一致的黃，秋天從土地里刨出來，鋪在地里，黃色的皮，被傍晚的陽光打在上面，金光燦燦，美麗而輝煌，仿佛大地是一個(gè)熔金爐。

洋芋哺喂眾生。在我的老家，它是普遍的，低微的，但也是金貴的。

我曾在我的長篇散文《依托之地》的食物篇，這樣寫過：

我記得那時(shí)土地剛下戶，也在五月間，一年的糧食正處于青黃不接的時(shí)候。那時(shí)我五六歲的樣子，還沒有進(jìn)學(xué)堂，每天就跟著奶奶去放豬。我的奶奶是小腳，踩著搖曳多姿的“三寸金蓮”，搖搖晃晃地在路邊撿到了一個(gè)爛桃子，把爛的部分剔除，最后好的部分只剩下拇指大的一點(diǎn)，遞給我吃，我也吃得舔嘴抹舌。在放豬回家的途中，我看見隊(duì)長提著一提籃洋芋。那提籃洋芋就像是一個(gè)巨大的磁場，把我長得像鐵巴一樣的身體吸著走了很長一截路。那時(shí)，我多么希望他提著的洋芋，突然掉一個(gè)在地上，但是，直到眼巴巴看著他進(jìn)了家門，洋芋一個(gè)也沒有掉出來。掉出來的，是我的清口水。我的奶奶把這件事情說給了我的父母，我發(fā)現(xiàn)我的母親聽了后偷偷地抹眼淚，我的父親，就拿著一把掃帚，上到木樓上，到處清掃，最后在樓板墻角處的耗子洞里，找到兩半截耗子啃過的洋芋。為了不讓火燒剝除更多的皮，父親就用水煮了給我吃。所謂牙祭，就是在那種饑餓和眼饞口饞時(shí)吃到一個(gè)洋芋。后來上學(xué)讀到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句，我深有體會(huì)。我以為，關(guān)于這兩句詩，只要是有過土地經(jīng)驗(yàn)的人，不用識字，也足夠深刻地理解。

我之所以在此重復(fù)，是因?yàn)槟鞘歉F孩子的美夢。改革開放到現(xiàn)在的日子，燒洋芋的香氣，早已沁透我們的夢境。

對洋芋不敢妄語深諳。但它埋在土里，我不用鋤頭挖開，只需用眼睛看看周圍的土，就可以判定，哪一窩洋芋的個(gè)頭大。因?yàn)檠笥箝L得大的那一窩，地面會(huì)繃得很緊，會(huì)有裂縫，周圍的土，會(huì)比其他窩的聳得高。

（作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于昭陽區(qū)文聯(lián)）