曹阜金

一方水土養(yǎng)活一方人。昭通處于四川盆地向云貴高原的抬升地帶，百分之九十以上是山區(qū)，主產(chǎn)洋芋、包谷、豆子。在很長(zhǎng)的一段歲月，洋芋是昭通人賴以生存的食糧。

我與洋芋的勾連是早就有的。我生活在云貴高原，烏蒙山地，出門就是山，平地很少。我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，大約七八歲光景，就在沒有上學(xué)的日子跟在大人屁股后面揀拾挖出來的洋芋，尤其喜歡刨那些頂大頂大的洋芋，傍晚，又背著一個(gè)小背簍，跟著大人到生產(chǎn)隊(duì)的保管室，幫著大人把按工分多寡分得的洋芋背回來。生產(chǎn)隊(duì)保管室里洋芋堆積如山，場(chǎng)面非常壯觀。但分洋芋的過程卻很冗長(zhǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有流行臺(tái)式機(jī)器秤，主要是靠舊式桿秤來稱，一家一家分過去，因而每一次都要經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，有時(shí)要等到星星眨眼，月亮當(dāng)空，才能完成這一艱巨的任務(wù)。但奇怪的是，我沒看到有人為此而憂慮過憤懣過，現(xiàn)在想來，畢竟分享收獲是快樂的，尤其是在那些青黃不接食不果腹的日子。

隨著年歲的增長(zhǎng)，大人們已不再滿足于我們只做那點(diǎn)跟在屁股后面磨洋工的活路。土地下放到戶后，我們這些毛孩子終于從幕后走到臺(tái)前，承擔(dān)起選種、運(yùn)肥、施肥、覆蓋乃至收挖的任務(wù)。栽洋芋也是有講究的，老家一帶栽種洋芋不叫種洋芋，而叫點(diǎn)洋芋。聽起來挺輕松的，實(shí)際情況并非如此，在點(diǎn)洋芋之前，先得整地，通常是大人們用牛耕地，把去年的土地深翻，把土塊打碎搟平。在點(diǎn)洋芋時(shí)，按照一定的方向用條鋤挖出均勻不斷的連續(xù)小坑，把切好的洋芋種子放進(jìn)去，用糞土之類的有機(jī)肥料掩著，再翻土來蓋上，成為埂。這樣一行一行地種開去，一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條的壟子就形成了，而壟子的中間，是為將來點(diǎn)包谷預(yù)備的。

白白的洋芋花在我們到學(xué)校上課的不經(jīng)意的日子里開放過了。轉(zhuǎn)眼就到了夏秋，我們放農(nóng)忙假，正趕上收挖洋芋的時(shí)候。背上果底（一種三川半地區(qū)特有的盛物器具，用竹編成，底小頂大，沿口寬，頗能盛物），扛著鋤頭去把地里的洋芋挖回來是免不了的活路。后來，雖然上了中學(xué)，但離家不遠(yuǎn)，因而點(diǎn)收洋芋同樣成了每年的必修課。

上世紀(jì)八十年代，鄉(xiāng)下人的生活簡(jiǎn)單，新洋芋出來，在柴火里燒，放鍋里煮，吃來特別的爽口，偶爾加點(diǎn)油燜一下，別提有多香了。那年月，我們?cè)诳h城上中學(xué)，學(xué)校的伙食特別差，一個(gè)學(xué)年只打得上一回牙祭，一日兩餐都只能用包谷飯南瓜湯充饑，這讓我們打起了洋芋的主意。我們這些農(nóng)村來的孩子，每到周末回家去，都會(huì)背些洋芋或者弄些青包谷來，到一中后面的煙葉復(fù)烤廠燒來吃，煤灰里烤出來的洋芋，粉嘟嘟的，不用咀嚼就從喉嚨里滑了下去，這算得上那些年代我們這些農(nóng)村娃兒的美味佳肴。

后來參加工作，到了盛產(chǎn)洋芋的昭魯壩子，這兒洋芋不僅多，而且個(gè)頭大，制作的花樣也相當(dāng)多，像變戲法似的。有將洋芋拿來煮的，有切成片切成絲煸炒的，有切成條來炸的，有切成塊來燉的，還有與土雞臘肉燜飯的，魯?shù)樯踔翆ｉT生產(chǎn)了一袋一袋的嚕咪啦土豆片，麻辣味番茄味，各種各樣，香脆可口。在一些宴席上，偶爾還會(huì)見到用洋芋粉包的洋芋餃，居然把肉餡包在洋芋里，手藝夠巧的。但昭通最出名的卻是炸油糕。炸油糕是一種小吃。所謂炸油糕，就是將洗凈的洋芋先用水煮，煮至大半成熟，將之撈起削成小塊待用，然后用有孔的器具盛上壓緊，放到事先準(zhǔn)備好的米漿汁里一浸，再放入滾燙的清油鍋里炸熟，就成了油糕了。當(dāng)然，吃油糕最好和稀豆粉、炸蕎皮一起食用，味道尤佳。這道小吃，外地人就很吃不著了，除非你到了昭通。

舊城改造前，昭通城有一條饞嘴街，街的兩旁賣洋芋的特別多。老鄉(xiāng)們用柴炭（褐煤）來燒洋芋，柴炭燒烤出來的洋芋別有風(fēng)味，散發(fā)出一種特別的清香，彌漫在空氣中，隔幾條街都能聞得到，讓人欲罷不能。那時(shí)候花三四毛錢就可以買一大個(gè)，從中劃開，撒上點(diǎn)辣子面，或者弄點(diǎn)昭通醬下著，吃起來特過癮。精明的生意人就在這條街上租下鋪面，做起炸洋芋的生意來，雖然本小利微，但到這店來光顧的人群卻絡(luò)繹不絕，常年不斷。

昭通洋芋品質(zhì)最好，個(gè)頭最大的要算大山包一帶的黃心洋芋。對(duì)大山包人來說，吃洋芋是司空見慣的，一日三餐都少不了。但說到吃洋芋，土生土長(zhǎng)的大山包人卻曾鬧過一個(gè)笑話：多年以前，一個(gè)足不出戶的大山包人好不容易進(jìn)了趟昭通城，就想吃點(diǎn)昭通城特有的小吃，聽說油糕稀豆粉很有名，慕名去吃，吃到最后才發(fā)現(xiàn)原來油糕也是洋芋做的，只好自我解嘲，“隨你鄉(xiāng)頭搬城頭，吃洋芋的命還是吃洋芋的命”。

洋芋還可榨成汁，濾出洋芋粉，用滾燙的開水拌和著吃，很爽口的。我還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，家里非常窮，生產(chǎn)隊(duì)分配的糧食不夠吃，到了每年青黃不接的時(shí)候，全家人就上山挖蕨根，挖回來在河里洗凈，用大木錘捶得皮開肉綻，再去掉蕨皮，經(jīng)過多道工序篩選，剩下的蕨面，拿回家和包谷面混在一起蒸了吃，而蕨根捶打出來的漿汁卻可以制成蕨根粉，俗稱蕨巴，用開水調(diào)勻，放點(diǎn)糖，成了我們這些小孩子的美味佳肴，后來日子漸漸好過，就再也沒有做蕨根粉，而代之以洋芋粉了。逢年過節(jié)，都會(huì)弄點(diǎn)洋芋粉來吃的。回想起那個(gè)年代，真是別有一番滋味在心頭。

現(xiàn)在，老家已今非昔比，日子一天天好過起來。但老家人有點(diǎn)守舊，家鄉(xiāng)的洋芋品種更新?lián)Q代慢，至今個(gè)頭不大，還在種米拉洋芋。十多年前，鄉(xiāng)上的農(nóng)科人員從昭通弄去一車洋芋種，長(zhǎng)出來的洋芋又大又壯，直讓老家人嘖嘖稱贊。但老家人農(nóng)業(yè)科技意識(shí)跟不上，不少人家把洋芋種扛回去，舍不得種，倒有一大半被自己留下來吃了。因而，現(xiàn)在老家的洋芋產(chǎn)量和質(zhì)量并沒有大的改觀。不過，一看到或者提到洋芋，一種對(duì)過去對(duì)家鄉(xiāng)非常復(fù)雜的感情就油然而生了，也使我更加熱愛今天的幸福生活。

（作者系昭通日?qǐng)?bào)社副總編輯）