◆任繼敏

說起洋芋，特逗！土里吧唧的塊莖竟然叫豆，好吧，土豆就土豆吧，可口頭上一稱呼“土豆”，卻有一些酸不拉嘰的繞口，反倒是洋芋叫起來更鄉(xiāng)土味十足。大家叫洋芋的時候更像“土豆”，叫“土豆”的大多是外地人。

昭通有三樣特產(chǎn)著名，洋芋、蘋果和作家。

比較而言，洋芋最得人心。蘋果是季節(jié)性水果，固然好，但當(dāng)不了糧食當(dāng)不得頓，重要性就降級了。作家呢，精神層面的象征意味多一些，對于一般百姓而言，作家們的字對他們毫無用處。多年前有一天傍晚，我?guī)е?dāng)時年幼的兒子順著青年路往北向清官亭方向散步，一路上遇見三位南行的作家，每次打招呼完后都給兒子介紹這是作家某某某，三次過后，兒子說了一句“咋這么多作家？太猥瑣了！”那時他特別喜歡用“猥瑣”夸獎人，他的口頭語是：“一個字：太猥瑣了。”遇到有人好奇問：“明明是四個字！”兒子就會顯出鄙夷的神情懶得搭理，小聲咕噥“不懂幽默！”

這個“幽默”的孩子才說夸完昭通作家“太猥瑣了”，走過去幾米看見賣燒洋芋的，頓時停止打聽某作家和他的作品，認(rèn)真挑選了一個燒洋芋一路吃著向北走去。

昭通人對洋芋的摯愛超乎尋常。

三十多年前，我隨家人去螃蟹河村的姨媽家玩，那時節(jié)青包谷剛成熟，新洋芋剛好可以嘗新。當(dāng)時的螃蟹河在郊區(qū)，出了北門的汽車總站還有十來公里路，全家十多口人浩浩蕩蕩走了十來公里路到了姨媽家。

這可忙壞了姨爹，又是煮臘肉，又是蒸米飯，完了還煮了一大鍋甜面條，把大家吃得面面相覷。原來姨爹忙中出錯把糖精當(dāng)成味精放面條里面了。其實我們?nèi)ヒ虌尲抑幌氤孕卵笥蠛颓喟龋梢痰虌寘s竭盡所能地蒸出一大甑米飯來款待我們！

這時，姨媽家的小孫子開始生氣不吃飯，嘟著小嘴坐在門檻上生氣，大人們都不管他，只當(dāng)他不懂事。我問他為什么不吃飯，他說：洋芋都沒得，吃啥子飯！

“有這么多米飯和面條，你為啥不吃”？我很奇怪。我小的時候，家里窮很少有米飯吃，一旦有機(jī)會吃米飯，我非得把自己吃撐到動彈不得不可，每次都擔(dān)心這次吃了米飯，不知何年何月才能盼到下一次。

“米飯和面條吃不飽！我要吃洋芋！”孩子陰沉著臉說。

嗯？那是上世紀(jì)八十年代中期，農(nóng)民的生活還很艱苦，米飯和面條才是待客才拿得出手的食物，洋芋是自己家過苦日子才吃的。這個孩子，過慣了苦日子，享不來福了！但我還是趕緊告訴姨媽和姨爹，孩子說沒有洋芋他吃不飽。因為我們是沖著吃新洋芋來的。

姨爹說：不要理他，小娃娃不懂事，哪有客人來了吃洋芋的禮數(shù)！

但是，我們確實只想吃新洋芋和新包谷。再三申請，姨爹終于把他準(zhǔn)備給我們帶回家去的新洋芋燜了一大鍋，粉黃細(xì)膩、裂口微綻、淀粉沙樣閃亮的新洋芋，飽了我們的口福，滿意而歸。從此記住了那個只有洋芋才能吃飽肚子的小孩子，轉(zhuǎn)眼三十多年過去了，已經(jīng)人過中年的他是否還是只有吃洋芋才飽肚子？

其實，喜歡洋芋是因為它好吃，無關(guān)禮數(shù)無關(guān)貧富。洋芋也可以登大雅之堂，辦成全“洋”席色彩繽紛。但我覺得，洋芋跟昭通醬才是絕配，已然是我的鄉(xiāng)愁，外出離開昭通很短的時間，我都會思念這對絕配。

何以解憂，唯有洋芋！

2002至2003年我在北師大作訪問學(xué)者，對北京的飲食不抱任何希望，離開昭通前想好了慰藉鄉(xiāng)愁的預(yù)案——炒了一大瓶火腿醬帶去，用昭通醬炒的火腿醬下洋芋最解饞。北京當(dāng)然沒有昭通洋芋，但想來：天下洋芋都一家，也不會差到哪里去。

2003年的端午節(jié)，我一個人在北京過，最想吃的就是洋芋抹昭通醬。物華天寶的京城，還真沒有昭通洋芋，只得去超市買了四個替代品，確實是新洋芋，裝在電熱杯里滿懷期望地等著它慢慢熟，心里不斷地想象著抹上昭通火腿醬的新洋芋所特有的那份清香濃郁。

莊嚴(yán)的時刻終于到來，濃郁的火腿醬抹上洋芋時確實有股子昭通味兒，但一口咬下去，完全不是昭通洋芋那種又粉又面的感覺，水分太重了，稀松的內(nèi)質(zhì)吃起來不舒服。

事實證明，洋芋還是昭通的好！

2016年夏天，沖著摩洛哥免簽的優(yōu)惠，我約了兩人去摩洛哥旅行，因為其中一個同伴挑食，行囊里例外地準(zhǔn)備了昭通醬、萬和腐乳、大山包的炒面。摩洛哥的酒店免費(fèi)供應(yīng)早餐和晚餐，中餐需自備，因為中午都是在路上。開始幾天我們都去當(dāng)?shù)夭宛^進(jìn)餐，品嘗當(dāng)?shù)孛朗呈锹眯械囊粋€目標(biāo)嘛，必須認(rèn)真完成。但幾天下來，我們發(fā)現(xiàn)摩洛哥的餐廳風(fēng)味差不多，主要的飲食都是烤肉和烤餅，我們的胃口不適應(yīng)它們，天天吃受不了。

所幸的是摩洛哥的鄉(xiāng)間到處都在賣洋蔥和洋芋，沙漠地帶能出產(chǎn)的作物有限。洋芋與昭通醬和乳腐是絕配，我們決定試一試摩洛哥的洋芋味道如何，就在路上買了一些洋芋，早晨起來先用熱水壺煮好帶上路。中午就玩自助午餐——洋芋配昭通醬！

給我們開車的阿拉伯裔司機(jī)也“入鄉(xiāng)隨俗”，被我們帶著吃大山包的炒面，吃萬和腐乳和昭通醬。我們一時想不起“乳腐”的英語如何翻譯，就跟這個“老外”說“這是變壞的豆腐”“這是臭豆腐”“這是豆腐的老奶奶”“黃豆和辣椒結(jié)婚就是昭通醬”。司機(jī)吃得一驚一乍，在我們再三逼問下，他終于肯承認(rèn)萬和乳腐和昭通醬都“very good”。

老實說，摩洛哥的洋芋很有昭通洋芋的韌勁和糯甜，配上昭通醬，也不太能吃出差異來！即便遠(yuǎn)隔重洋，我們也要用昭通醬將摩洛哥的洋芋變成昭通洋芋。嘿，出了國也不會玩洋派，偏要整這種土到家的事情，只有我們昭通人吧！

當(dāng)然，洋芋也并非真的完全“土”，也有浪漫的時候。

1989年，我參加大學(xué)里的征文比賽，投了一篇叫《冬日漫筆》的散文，獲得二等獎，當(dāng)時的慣例是將獲獎作品抄寫在墻報上供大家閱讀，那時沒有今天這么方便的印刷條件。肯屈尊站在墻邊讀的人也還不少，但確實沒有指望有人會記得文章內(nèi)容。

所謂漫筆者，東拉西扯發(fā)泄感慨而已。其中寫到我在單身宿舍里弄了一個火盆胡亂烤幾個洋芋聞其香味的情景，事情是真的，情調(diào)也是真的，不過也是少年不知愁滋味為賦新詞強(qiáng)說愁。大致是：入冬以來，我弄了個火盆燒在屋里，雖是拳頭大的火堆，卻滿屋溫馨，揉和了無數(shù)寧靜。一個人靜靜地圍著火看看三毛的故事，讀讀培根的《人生論》，偶爾情之所至，烤上幾個洋芋，用火鉗慢慢地?fù)芘粸轲囸I，只為享受那份坦然和平靜。

那時候作為文學(xué)發(fā)燒友，雖然獲了學(xué)校的征文獎也開心，但過了也就忘記了。后來生活中雖然時時出現(xiàn)洋芋，卻很少再產(chǎn)生文章中那種“醉翁之意不在燒洋芋”的情調(diào)，洋芋成了實實在在的洋芋。

過了十多年，有大學(xué)同學(xué)某君來昭通出差，招待他以豐盛的晚宴，酒過十巡有多之后，大家已經(jīng)醺醺然，他卻吵著要去逛街，完成他的一個心愿——親自去吃昭通的燒洋芋。他說他無法忘記我的《冬日漫筆》那份燒洋芋的情節(jié)。

好吧，主隨客便，昭通人自來好客豪爽，不就吃個燒洋芋嘛，再晚也要奉陪。一伙人帶著微醺的酒意，在隆冬時節(jié)晃蕩到陡街的天橋上時已近12點。燒洋芋的香氣被凝固在陡街很低的空氣里，隨著勁風(fēng)不經(jīng)商量強(qiáng)勢闖入口鼻，那股燒焦的洋芋皮與柴炭特有的煙氣融和后形成的特有味道，濃得化不開似地釘在味覺和嗅覺的最敏感處，誘得人口水長流！一個字：芳香四溢，妙不可言。

其實，燒洋芋吃起來沒有聞起來美妙，但大家在醉意朦朧中找尋的也并非完全是燒洋芋。主客雙方都很盡興：客人很得意多年后還記得某人的某篇作文里寫過燒洋芋；主人得意多年后竟然有人記得自己的某篇作文里寫過燒洋芋。

最土的豆叫洋芋，洋派的芋其實也是土豆，骨子里，始終就是土里長出來的一個“豆”，裝什么情懷就隨主人便了！

（作者系昭通學(xué)院教授、云南省作協(xié)會員）